「赵大富。」

我娘一巴掌拍他后脑勺。

纸手拍鬼脑袋，啪一声脆响。

「女娃娃叫大富？」

我爹委屈：「那叫小富？」

我娘低头看我。

「她捡来的，却得让她满满当当地活。」

于是我有了名字。

赵阿满。

我娘不会养活人。

她自己是纸糊的，我爹是鬼飘的。

他们成亲三十年，最大的荤腥是隔壁坟头一只烧鸡的香味。

我一哭，我娘就慌。

她先给我喂香灰。

我吐了。

她又给我喂纸钱。

我哭得更响。

我爹蹲在旁边出主意。

「要不喂蜡烛？看着挺油。」

我娘眼睛一亮。

刚把蜡烛往我嘴边凑，地底下轰隆一声。

土地爷钻了出来。

他顶着两个黑眼圈，胡子上还挂着土。

「谁家孩子，大半夜哭丧呢？」

我娘举起我。

「我家的。」

土地爷皱眉看我。

看了一眼。

又看一眼。

最后往后退了三步。

「活人？」

我爹点头。

土地爷捂住心口。

「乱葬岗现在都开始拓展阳间业务了？」

土地爷翻了一夜户籍册。

没有我。

又翻阴籍。

也没有我。

他不信邪，抱着两本册子坐在坟头，一页一页舔手指翻。

翻到天快亮，胡子掉了三根。

我娘在旁边小心问：

「大人，我家阿满能上户口吗？」

土地爷痛苦地看她。

「她不是鬼，阴籍上不了。」

我爹忙问：「那阳籍呢？」

「阳间也没她。」

我娘一愣。

「那我闺女算什么？」

土地爷看向正在啃我爹手指的我，语气沉重：

「算麻烦。」

我娘立刻把我抱紧。

「麻烦也是我家的。」

土地爷叹气。

「先别说户口了，她得喝奶。」

我爹和我娘齐齐抬头。

「奶是什么？」

土地爷闭了闭眼。

「你们俩真敢养啊。」

整个乱葬岗找不出一口奶。

有的只是冷馒头烂果子半截香烛。

土地爷为了不再被我哭醒，连夜去找城隍。

城隍一听乱葬岗多了个活娃娃，吓得官帽都歪了。

他又去找阴差。

阴差推来推去，最后把黑白无常推来了。

白无常提着一只陶罐进门时，笑得舌头都快打结。

「哟，小东西长得挺圆。」

黑无常站在门口，脸黑得像锅底。

「麻烦。」

我娘抱着我，感动得纸眼眶都湿了。

「二位爷大恩大德，小妇人没齿难忘。」

白无常忙摆手。

「别没齿，你一没齿就漏风。」

我爹接过陶罐，闻到奶香，激动得差点跪下。

白无常伸手拦住他。

「赵老三，先说好，孩子喝了我兄弟俩找来的奶，以后得喊干爹。」

我爹一口答应。

「喊，必须喊。」

黑无常冷冷道：

「两个。」

我爹看了看白无常，又看了看黑无常。

「那七爹八爹？」

白无常满意点头。

黑无常脸更黑了。

我喝了三年阴差奶。

当然，不是阴差自己产的。

是他们去阳间办差时，顺路弄来的。