第二天，我起得很早。

还特意换上最好看的白裙子，把奶奶送我的发卡别上。

每年生日，我都这样。

我不敢直接提醒爸妈，只敢在他们面前多晃几圈，希望他们自己想起来。

早餐吃到一半，没人看我。

我小声问：

“妈，今天几号？”

“八号。”

妈妈头也没抬。

“那今天是不是......”

她终于抬头，拍了拍我的脑袋。

我心里刚热起来。

她却皱眉：

“昨天为了你身份证和比赛折腾一天，今天事情这么多，你就不能消停点？”

我鼻尖一酸。

“今天是我生日。”

姐姐愣了下。

“可你身份证上又不是今天。”

我攥紧裙角。

“身份证登记错了，我就是今天出生的。”

我还是不死心的问：“那我身份证上到底是哪天？”

爸爸猜六月，姐姐说五月，妹妹又说七月。

妈妈摆摆手：“反正是假的，谁会专门记。”

我嘴里的牛奶忽然越来越苦。

过了几秒，我又问：“那真的生日呢？”

没人理我。

妈妈低头收碗，爸爸重新拿起手机。

我忽然想起八岁生日。

那时我还跟奶奶住在乡下，等了妈妈一天。

晚上她终于打来，却只兴奋地告诉我，姐姐钢琴比赛拿了第一。

我问：“妈妈，你知道今天是什么日子吗？”

她想了半天。

“学校发成绩？”

我怕她内疚，没有告诉她。

后来我被接回城里，家里已经多了妹妹。

我才知道，妈妈不是记不住生日。

妹妹的蛋糕会提前订，姐姐想要什么礼物，她也记得。

只有我的，总要提醒。

我回房换下裙子，想起上学期那两千块奖学金。

妈妈替我收着，说想买什么时再给我。

我去找她。

“妈，把奖学金给我吧。”

她顿了一下。

“用了。”

“给你妹妹买生日礼物了。”

我怔在原地，过了好几秒，才找回自己的声音。

“她生日不是还有两个月吗？”

“相机今天预售，早买便宜。”

我嗓子发紧。

“可那是我的奖学金。”

我咽了咽口水。

鼻尖一阵阵发酸，眼泪已经涌到眼眶。

“一家人分什么你的我的？”

“妹妹喜欢很久了，你当姐姐的让让她怎么了？”

我轻声说：“我今天也想给自己买个礼物。”

妈妈冷笑：“过个生日还非得花钱？”

“安安，你什么时候这么虚荣了？”

我张了张嘴，最后什么都没说，只是转身回了房间。

到了下午，家里却忽然忙了起来。

妹妹学校艺术节，她们班要上台合唱三分钟。

爸爸请了假，妈妈抱着花，姐姐拿着相机。

十二点半，他们就在催：“快点，堵车怎么办？”

“去晚了前排没位置！”

而昨天，我从早上八点等到晚上六点。

给妈妈打第二十三个电话时，她还说：“催什么，来得及。”

妈妈换好鞋，看我一眼。

“你别去了。”

“你脸色总是不好，别影响大家心情。”

门关上后，我站了很久，才走到冰箱前。

里面只有两个冷馒头。

我拿出一个，又找到一根姐姐去年生日剩下的蜡烛。

蜡烛有点歪。

我还是把它插进馒头，点燃。

火苗晃了几下。

我闭上眼睛许愿。

希望明年的今天，有人记得我出生在这一天。

晚上，我刷到姐姐的视频。

爸爸递花，妈妈替妹妹整理头发。

字幕写着：

【一家四口出动，当然不能错过小宝人生每一个重要瞬间。】

视频最后，妈妈笑着说：“孩子的事情，再小也是大事。”

我眼泪突然掉下来。

起初只是几滴。

后来怎么擦都擦不干净。

我死死捂住嘴，还是哭出了声。

直到眼睛肿得发疼，我才翻开日记本。

一字一句地写：

【我果然是这个家里多余的那个。】

【我的事，明明都是大事。】

【可只有他们觉得，不重要。】