住进宿舍的第一晚，我几乎没睡。

不是因为疼。

而是太安静了。

没有人突然推门。

没有人翻我的抽屉。

也没有人喊我出去做事。

熄灯前，同桌把一盒牛奶放到我床头。

“你晚上没吃多少。”

“饿了就喝。”

我盯着那盒牛奶很久。

以前在家里，冰箱里的东西都有名字。

姐姐的酸奶。

妹妹的布丁。

爸爸的咖啡。

妈妈买给自己的水果。

只有我拿什么之前，都要先问一句。