后来京中来了新人。

也渐渐没人再记得沈家当年的事。

只有崔景衡始终停在那几年。

每到秋日，他仍会让人往听雪堂送银霜炭。

管事最初还会提醒：

“大人，屋里已经没人住了。”

后来便不劝了。

炭照旧送。

窗照旧关。

院里的落叶也日日有人清扫。

仿佛只要一切都与从前一样。

那个坐在窗下的人，总有一天还会回来。

有一年海棠开得极盛。

崔景衡站在树下看了很久。