第七天，江家祭祖。

天还没亮，老宅门口就停满了车。

江家的远房族亲从全国各地赶回来，祠堂前的青石院子站得满满当当。

族里辈分最高的老族长拄着拐杖，坐在祠堂正中。

族谱摊在他手边的供桌上，毛笔已经蘸好了墨。

婆婆穿一身暗红旗袍，牵着陆嘉站在台阶上。

陆嘉手腕上戴着江家祖传的翡翠镯子。当年婆婆进门，是老太太亲手给她套上的。

“今天当着列祖列宗，我宣布两件事。”

“第一，嘉嘉肚子里的孩子是江家长孙，今天先上族谱。”

“第二，屿川和姜禾今天离婚。”

我刚走到祠堂门口，就被刘妈拦在了门槛外面。

婆婆在台阶上发话：“她已经不是江家的人了，别脏了祠堂。”

陆嘉走下台阶，绕着我转了一圈，像在打量一件过季的衣服。

“嫂子，这身是江家给你买的吧？还有耳环，项链。”

她伸手把我的耳环摘了下来，扯得耳垂生疼。

“阿姨说了，江家的东西，一样都不能带走。”

刘妈拿来一个塑料袋，里面装着我三年前嫁进来时穿的旧棉袄和一双布鞋。

婆婆指了指廊下。

“大衣、鞋，全脱了，换上你自己的破烂。”

院子里的族亲窃窃私语，好几个人举着手机对着我拍。

我当着那一排手机，一颗一颗解开大衣的扣子。

脱下皮靴，换上布鞋，再把那件旧棉袄套上身。

袖口早磨破了。

那年他背我下山，我冻得直哆嗦，是他敲开山脚一户人家，给我借来的这件棉袄。

老族长清了清嗓子。

“姜禾，你还有什么话要说？”

我摇了摇头。

陆嘉“噗嗤”一声笑出来。

“嫂子，真没话说啊？我还以为你要现场下个蛋呢。”

满院子的人哄堂大笑。

我越过她，看向江屿川。

“江屿川，三年前那场暴雨，山路塌了，你背着我走了十里地。”

“你说这辈子只要我一个，还算数吗？”

江屿川站在台阶上，沉默了几秒。

“那时候我不知道你生不出来。”

我点点头。

够了。

他抱我回家的那一夜，三年，我还完了。

婆婆指了指祠堂里那尊蒙着红纱的娘娘像。

“签字之前，先给娘娘磕三个头，谢江家白养了你三年。”

陆嘉在旁边起哄：“嫂子，磕响点啊，让娘娘听清楚，下辈子投个能下蛋的胎。”

她抬手摸了摸肚子，冲满院子的人笑。

“不过娘娘也挑人，我这才多久就怀上了，嫂子三年都没动静，你们说这是谁的问题？”

表姑在人堆里接了一句：“还能是谁，地不行呗。”

我站着，隔着那道门槛，和那尊像对望。

婆婆冷笑一声：“不磕也行，反正今天过后，你连给娘娘上香的资格都没有。”

刘妈把离婚协议和笔递过来。

最后一页那一条写得明明白白：所生子女与江家无关，江家永不承认。

我想起江家太爷爷在我庙前跪的那一夜，爷爷在山门外求的那九十九天，还有婆婆磕破的那个头。

三回，江家求什么，我给什么。

今天这一条，也是江家求的。

我签下了“姜禾”两个字。

手放在小腹上，轻轻按了按。

宝宝，从今天起，你不姓江了。

最后一笔收住，三年的夫妻情分断得干干净净。

封在我身上的神力，从指尖一路烧了回来。

老族长提起毛笔，往族谱上写“江氏第五代长孙”。

笔尖刚落，祠堂里“咔”地一声脆响。

供桌上那尊送子娘娘像从额头裂开，红纱滑落，露出来的是我的脸。

同一刻，一根红线从陆嘉肚子里浮了出来。

满院子的人都看见它擦过江屿川的衣角，

直直落在了院门口那个替江家开了八年车的司机赵峰身上。