九个月后，山里落了头一场雪。

那天半夜，我在庙里生下了一个女儿。

她落地的那一刻，满山的雪停了，庙前那棵枯了三年的老槐树，一夜之间抽出了新芽。

山下的人说，娘娘庙那晚亮了一整夜，跟白天似的。

天刚亮，婆婆来了。

她头发全白了，背也驼了，被刘妈搀着，跪在庙门外。

这九个月，她一天都没断过。

“听说......生了？”