按和亲的规矩，公主出塞前要回本家辞亲。

林家正门大开，父亲领着嫡母跪在阶下。

“臣林崇，恭迎安和公主。”

嫁去侯府七年，他从没来看过我一回。

头一次跪我，是为了把我送走。

我请他起身，问起姨娘。

嫡母答得飞快。

“姨娘病着，怕过了病气给公主，就不见了。”

我在正厅坐了一盏茶，没人留我用饭。

出门时，姨娘院里的小丫鬟从侧门追出来，往我怀里塞了个布包。

里面是一双絮得厚厚的棉袜，针脚歪歪斜斜。

“姨娘说北地冷，叫姑娘别再像小时候那样，光着脚去踩雪。”

我捏着棉袜问她：“姨娘的眼睛，怎么连针脚都看不清了？”

小丫鬟扑通一声跪在雪里。

“姑娘，姨娘三日前就去了。”

“咽气前，手里还攥着这双没絮完的袜子。”

“老爷说，公主出塞不能带孝，误了吉期林家担不起，叫我们谁都不许说。”

我在原地站了很久。

原来不是怕病气过给我。

是怕我穿了孝，耽误他们送我上路。

我转身往回走，父亲在二门拦住了我。

“你如今是宗室的公主，不是林家的女儿。”

我扯下一截白绸缠在发间，他抬手就扯了下来，摔在地上。

“你是想害死全家吗？”

我没再争，只朝后院柴房的方向跪下，磕了三个头。

姨娘的棺木就停在那里。

连一炷香，都没有人替她点。

回到侯府，我去书房求傅晏辞。

“出城那日，车驾要从西山脚下过。”

“姨娘葬在那儿，求侯爷替我向礼部说一句，容我在坟前停一刻。”

他皱起眉。

“和亲车驾冲撞丧地，北狄若是挑理，和议就要生变。”

“等日后边境安定，我替你去她坟前上香。”

日后。

他明知道，我没有日后了。

夜里，他竟自己来了。

没有屏风，棋盘就摆在我们中间。

下到第三十手，我的手抖得捏不住棋子。

他伸手把我的手拢进掌心，眉头拧着。

“怎么冷成这样？”

他的掌心很热，我愣着，没有抽回来。

“若这一局我赢了，侯爷答我一句实话。”

他看了我一会儿，竟然笑了。

“好。”

棋到中盘，门外有人急急叩门。

“侯爷，夫人心口疼，晕过去了！”

他立刻起身。

“棋留着，我回来再下。”

门开了，又合上了。

不到半个时辰，晚枝白着脸跑回来。

“姑娘，夫人根本没晕，奴婢瞧见侯爷正在东院喂她喝燕窝。”

“侯爷一进咱们院，她身边的嬷嬷就回去报了信。”

我看着那盘下了一半的棋，没让人收。