三个月后，我在工作中遇到了一名特殊的孩子。

女孩六岁，因为家庭长期争吵，已经半年不愿开口。

她能听懂所有话，却拒绝回应任何人。

第一次训练时，母亲站在旁边不停催促。

“老师问你，为什么不说话？”

“你明明会说，别故意装哑巴。”

女孩将脸埋进手臂，身体不断发抖。

我请母亲先出去。

房门关闭后，我没有继续提问。

只把积木放到她面前，安静地陪她搭了四十分钟。