腾退的事，是在村委会上摊开说的。

周启明带了投影仪，幕布上是一张效果图。

村口铺子拆了，盖一座玻璃顶的游客中心，旁边就是林薇薇的民宿。

老槐树被一圈木栈道围在中间，挂满了灯。

“补偿款三万，一次结清。”

他转过头，冲我点了点头，客气得挑不出毛病。

“孟奶奶年纪也大了，守了五十年，该享享清福了。”

“再说，您也不是咱村户籍吧？”

我点点头。

确实不是。

屋里一下炸了锅。

李婶第一个站起来：“享什么福？”

“我家小军三岁那年半夜抽风，卫生所的药都不顶用，是孟奶奶一碗绿豆汤灌下去，人才缓过来的！”

小学的陈老师也急了：“学校那几个留守的娃，放了学都在铺子里写作业。”

“孟奶奶管饭不收钱，铺子拆了，娃们去哪儿？”

周启明抬手压了压。

“情怀我理解，但项目讲效益。”

“一个村口黄金位，日均十三块五，换谁都说不过去。”

话音没落，二柱一巴掌拍在桌上，搪瓷缸子都蹦了起来。

“谁敢动孟奶奶的铺子！”

他脸涨得通红，喘了两口粗气，才压着嗓子往下说。

“周经理，这铺子真动不得。”

“老支书住院前交代过。”

老支书去年中了风，现在躺在县医院，话都说不利索了。

二柱回忆着：“送他上车那天，他攥着我的手，攥得我骨头疼，就说了两句话。”

“第一句，村口那盏灯，不能灭。”

“第二句......”

二柱顿了顿。

“要是哪天孟奶奶走了，让大伙天黑前都回家，把门闩死。”

屋里静了一瞬。

李婶小声问：“这......啥意思啊？”

没人答得上来。

我低头抠了抠拐棍上的木刺，有点心虚。

赵德厚这个人，五十年了，还是这么一惊一乍。

周启明把笔帽在指间转了一圈，“咔哒”一声扣上。

“拿一个躺在病床上说不出话的老人来压我？”

他把文件夹往桌上一推。

“我把话说明白。”

“修路的八百万，是项目方配套出的。”

“腾退书不签，路就不修，项目撤出槐树村，我换下一个村子谈。”

二柱腾地站起来，手又扬了起来，冲着周启明的方向。

那只手，半天没落下去。

那条路，全村等了二十年。

去年腊月，后岭的老刘家媳妇难产，拖拉机在泥里陷了两个钟头。

人送到镇上，孩子没保住。

二柱那天也在，是他扛着担架跑的。

我叹了口气，从围裙兜里摸出老花镜戴上。

“笔给我。”

二柱扑过来想拦，我拍了拍他的手背。

腾退书上要签全名。

我写了个孟字，笔尖停在纸上。

想了想，后头那个字没写。

周启明扫了一眼，也懒得计较，把文件收进了包里。

二柱送我出门，眼睛红得像兔子。

“孟奶奶，以后还回村不？”

“不回了。”

他张了张嘴，没再问。

当天傍晚，我拎着一个包袱，坐上了去镇上的末班车。

车开出村口的时候，我回头看了一眼。

那天的天黑得特别早。

后山老鸦岭上的树，一棵接一棵往村口这边弯下了腰。

像有人在林子里推着它们走。

山口青石上那只空碗，晃了两晃，滚进了草沟。

再往林子深处看，黑暗里亮起了一点光。

接着是两点、四点、十几点。

车拐过弯，我就数不过来了。