“大年初一回乡下，也就你非要折腾。”

江逾白把车钥匙扔在茶几上，语气里满是不耐。

“那边冷得要死，连个像样的暖气都没有，南星本来就体弱，要是冻感冒了怎么办。”

我抬眼看他。

现在真正体弱的是我。

在这种灵魂受损的时候，我几乎能感觉到骨缝里都在漏风。

但在他们眼里，宋南星那个在国外滑过雪、跑过马拉松的人，才是需要被保护的玻璃娃娃。

我妈也从卧室走出来，一边摘耳环一边抱怨。

“就是啊绵绵，大过年的在市里待着不好吗。”

“乡下有什么好看的，到处都是泥巴地。”

我垂下视线，盯着自己发白的手指。

“爷爷走之前，最喜欢在院子里晒太阳。”

“我只是想回去看看他。”

屋子里安静了一瞬。

爷爷是这个家里，唯一一个会在除夕夜把所有炮仗藏起来，用粗糙的手捂住我耳朵的人。

他走后，就再也没有人信我的话了。

宋南星适时地叹了口气，走到江逾白身边扯了扯他的袖子。

“逾白，算了吧，绵绵也是一片孝心。”

“刚好我也想回村里看看以前的街坊，就当是去呼吸新鲜空气了。”

江逾白看着她，眼神瞬间柔和下来。

“你就是脾气太好了，总是惯着她。”

第二天清晨，我们开车回了乡下。

陆听澜也跟着来了，说是市里过年太无聊，想来村里找点野趣。

一路上，车里的气氛很热闹。

宋南星坐在副驾驶，和江逾白聊着国外的见闻。

陆听澜在后排兴奋地拍着窗外的风景。

只有我缩在最角落的阴影里，裹紧了羽绒服，试图抵御灵魂深处散发出来的寒意。

到村口的时候，正好有一群半大的孩子在路边玩耍。

大年初一，村里的习俗是长辈要给小辈发糖。

宋南星拉开车门，从包里抓出一大把进口巧克力，笑盈盈地朝孩子们招手。

“来，姐姐给你们发糖吃。”

孩子们欢呼着涌上来。

我强忍着胃里的翻滚，扶着车门慢慢挪了下来。

刚站稳，脚下突然传来一声清脆的炸响。

“砰。”

火药味瞬间在鼻尖炸开。

我浑身一僵，耳边嗡的一声，眼前瞬间黑了下去。

是摔炮。

村里的小孩子最喜欢玩的把戏，只要用力砸在地上就会爆炸。

宋南星捂着嘴，故作惊讶地后退了半步。

“哎呀，这群孩子真是调皮，怎么能往人脚底下扔呢。”

江逾白立刻上前，一把将宋南星护在身后，仔细检查她有没有被崩到。

而我，就那么僵硬地站在原地。

灵魂深处的裂缝被这一声炸响再次撕扯开。

一丝腥甜涌上喉头，我死死咬紧牙关，才没让自己当场吐出血来。

视线渐渐恢复清明，我看见那个扔摔炮的小胖墩正躲在宋南星背后冲我做鬼脸。

“略略略，胆小鬼，这就吓傻了。”

我爸妈走过来，不仅没有斥责小孩，反而皱起了眉看我。

“行了宋绵绵，多大的人了，跟小孩子计较什么。”

“就是个摔炮，连火星子都没有，你摆出一副快要死了的表情给谁看。”

我妈毫不留情地数落着。

陆听澜走过来，递给我一瓶拧开的矿泉水。

“绵绵，南星姐也不是故意的，她只是想活跃一下气氛。”

“大过年的，你就笑一笑嘛，别让大家都下不来台。”

我看着她手里那瓶水，没有接。

喉咙里那口血沫正在被我一点点艰难地咽下去。

“我没计较。”

我哑着嗓子开口，声音轻得像是一阵风就能吹散。

“我只是有点累了。”

我不怪那群孩子。

我只怪自己，为什么还要对他们抱有期待。

从前在乡下过年，村里有人放鞭炮，我爸会立刻关紧门窗，拉上窗帘。

我妈会拿两团棉花塞进我耳朵里，笑着骂我是一只娇气的小猫。

那时候的他们，明明是相信我的。

究竟是从什么时候开始变的呢。

大概是宋南星回国后，江逾白说了一句“南星喜欢热闹，我们不能为了绵绵一个人，让整个家都死气沉沉的”。

于是，那扇保护我的窗户，就再也没有关上过。

我绕过他们，拖着沉重的步子往爷爷的旧屋走去。

屋子已经很久没人住了，院子里长满了杂草。

我坐在爷爷生前常坐的那把藤椅上，看着院墙外升起的袅袅炊烟。

胸腔里的跳动越来越微弱。

江逾白跟了进来，手里还拿着一盒刚从村口小卖部买来的摔炮。

他看着我，语气里带着居高临下的施舍。

“行了，别气了。”

“晚上镇上有庙会，南星说想去逛逛。你不是一直想吃镇口那家的糖画吗，我带你去买。”

我没有看他，只是盯着自己渐渐虚化的指尖。

“我不想吃糖画了。”

“我累了，想睡一会儿。”