回到镇上的时候，天已经快黑了。

我推开院子那扇生锈的铁门。

门轴发出刺耳的“嘎吱”声，在空荡荡的院子里回响。

屋里没有开灯，只有月光从窗户照进来，落在外婆那张空着的摇椅上。

我没有开灯，在摇椅旁边的地上坐了下来。

地上很凉，凉意顺着骨头往上爬。

我摸黑从床底下拖出一个旧木箱。

木箱没上锁，盖子边缘已经被磨得光滑。

里面整整齐齐地码放着一叠信封。

这是十八年来，林婉和沈培明寄钱回来的信封。

上面全是南城的邮戳。

每个信封里，都夹着一张汇款单，不多不少，都是五百块。

我拿出一个泛黄的小本子。

那是外婆教我认字后，我一笔一划记下来的账。

“九月，爸妈寄五百。买米五十，买药一百，剩下攒着。”

“十月，爸妈寄五百。外婆住院，全花了。”

每一笔，我都记得清清楚楚。

因为他们说，在城里打工辛苦，每一分钱都是血汗钱。

我把那些信封全倒在地上，借着月光，用铅笔在账本上开始算账。

十八年，两百一十六个月。

一共是十万零八千块钱。

算完最后一笔，我把铅笔放下。

这笔钱，我早就攒够了。

外婆生病的时候，我白天在镇上的饭馆洗碗，晚上去捡废品。

后来成绩好，学校免了学费，还发奖学金。

我都存进了外婆留下的那张银行卡里。

我原本想，等我考上大学，就把这笔钱连同通知书一起给他们。

告诉他们，我长大了，可以养活自己了，不用他们再辛苦打工了。

现在看来，这笔钱，更像是买断我这十八年人生的赎金。

口袋里的手机突然震动了一下。

在安静的屋子里显得格外突兀。

我掏出手机，屏幕的光刺得我眯起了眼睛。

是林婉发来的微信。

“听雨，你回去了没有？妈今天说话直了点，你别往心里去。”

“你陈叔叔今天下班回来，问起你，我没敢说你来了。你以后要是缺个十块八块的，微信上跟妈说，别直接跑来了。”

紧接着，沈培明也发来一条。

“到家了发个信息。赵阿姨今天不高兴，我哄了半天。你以后懂事点，别再来添乱了。”

我看着这两条信息，屏幕的光照在我的脸上，没有任何温度。

没有一句问我饿不饿，没有一句问我一个人怕不怕。

他们只关心，我的出现，有没有打扰到他们现在完美的家庭。

我的手指悬在屏幕上。

本来想回一句“到了”。

最后，我把字一个一个删掉。

我点开林婉的头像，点击右上角的三个点。

删除联系人。

然后是沈培明。

删除联系人。

做完这一切，我把手机关机，扔到了床上。

第二天一早，我开始收拾东西。

其实也没什么好收拾的，除了几件换洗的衣服，就是几本复习资料。

我把那张存了十万零八千块钱的银行卡，和那个记账的小本子，分别装进了两个新的信封。

密码我写在了信封的背面。

然后，我把外婆的遗像仔细地包好，放进帆布包里。

隔壁的李大妈听见动静，端着一碗棒子面粥走了进来。

“听雨啊，你这是要出远门？”

我把院子的钥匙递给她。

“李奶奶，我要去上学了。这院子，麻烦您帮我照看着点。”

李大妈在围裙上擦了擦手，接过钥匙，一脸心疼。

“你这孩子，外婆刚走，你一个人去哪上学啊？学费够不够？你爸妈管不管你？”

我笑了笑。

“够了。他们......管了。”

他们已经管完了他们这辈子的份额。

我背起帆布包，走出院子。

阳光照在青石板路上，把我的影子拉得很长。

我没有回头看那座破旧的房子，也没有去镇上的邮局。

我坐上了去县城的大巴。

在县城的快递点，我把那两个信封寄了出去。

地址，写的是南城那两条隔了不到八百米的街。

寄件人那一栏，我填了空白。

走出快递点，我深吸了一口外面的空气。

从今天起，我再也没有爸妈了。

我只有我自己。