我拿着流程单回家。

妈妈正在厨房炖汤，看见我，先给我盛了一碗。

“上班累了吧？先吃东西。”

我把手机放到她面前。

“为什么改婚礼流程？”

她只看一眼，便关了火。

“我想在婚礼上正式给你道个歉。”

“亲戚都看着，以后没人再说你跟妈不亲。”

“直播呢？”

“你表妹说现在婚礼都直播。我不懂这些，要是你不喜欢，我马上取消。”

她当着我的面给婚庆经理打电话，让对方恢复原方案。

没有争辩，没有哭闹。

挂断后，她还把手机递给我检查。

“乐乐，妈真的会改。”

如果这是十年前，我可能已经扑进她怀里。

可我记得太多事。

小学三年级，她每天骑电瓶车送我。

停在校门口，她忽然提高嗓门：“在学校别问同学要零食，我们家再穷也有骨气。”

同学就在旁边。

第二天，班里便传我经常讨吃的。

我哭着问她为什么那么说。

她回答：“我提醒你也有错？你怎么这么玻璃心？”

每到饭点，她也一定要去拖地、洗衣服或者擦灶台。

我叫一声，她说不饿。

叫三声，她说忙。

我要是不再叫，她便整晚不吃，第二天告诉亲戚，女儿长大了，连饭都不肯喊她。

我从很小就学会观察她的脸色。

她叹一口气，我要反省。

她不说话，我要道歉。

她生病，是我惹的。

她不高兴，也是我不懂事。

我把这些事告诉周恒时，声音很平静。

他没有说“她毕竟是你妈”。

也没有劝我原谅。

他只问：“婚礼还想办吗？”

我说：“想。但我不想让她碰流程。”

当天晚上，吴优来找我。

他开门见山：“姐，你别再刺激妈了。”

“她最近确实变了。你就顺着她，把婚礼办完不行吗？”

我问他：“她让你来劝我的？”

吴优沉默。

去年妈妈替他付了二十八万首付。

那套房写他的名字，贷款却要他自己还。

每次他想搬出去，妈妈就提醒他，房子是她给的。

“她说，如果你结婚不让她管，她就把我的首付要回来。”

吴优低下头。

“姐，我知道这样对你不公平。但我真的还不起。”

我没有怪他。

妈妈也控制吴优，只是她用的是那二十八万首付。

周恒听完，把婚宴合同找出来。

“违约金我们承担得起。”

“如果你不想，就取消。”

我问：“你爸妈会不会觉得我家很麻烦？”

他把手机给我。

里面是他父母发来的语音。

“仪式不重要，你们两个高兴就好。什么时候想办，再办一顿家宴。”

没有责怪，没有条件。

我听了三遍，眼泪突然掉下来。

原来真正关心我的人，不会逼我先证明自己听话。

我当晚联系酒店，取消婚宴。

为了避免妈妈追来，我和周恒买了第二天下午去邻市的票。

第二天早晨，妈妈在厨房问我：“下午四点二十的车，别迟到了。”

我站在门口，头皮瞬间发麻。

这张票，我没有告诉任何人。

我没有问妈妈怎么知道的。

质问只会告诉她，我发现了哪处漏洞。

回到房间，我检查购票软件和邮箱。

旧邮箱里多了一次陌生登录，时间是三天前凌晨一点。

那天妈妈说要帮我核对宾客名单，借走过我的旧电脑。

电子车票自动发进了邮箱。

她不是关心我的行程。

她在监视我。

我立刻改密码，取消车票，临时买了去另一座城市的汽车票。

中午，妈妈敲门进来，把一个红色首饰盒放在桌上。

十年前奶奶留给我的那条金项链躺在里面。

“本来就是你的。”

“以后妈不扣你的东西了。”

我看着她，我明知她在演，心里还是酸了一下。

因为这句软话，我等了十年。

妈妈转身去给我拿水果。

我拿起首饰盒，底下压着一张折好的纸。

标题是《家庭互助约定》。

婚后每月给母亲五千元生活费。

母亲生病必须随叫随到。

弟弟买车、结婚或还贷有困难，姐姐应当优先帮助。

最下面留着我和周恒的签名栏。

妈妈回来，见我展开纸，没有半点慌乱。

“就是一份心意。”

“你不签也没关系。”

“我一个当妈的，总要知道女儿结婚后不会不要我。”

我把纸放回去。

“我不会签。”

她笑容没变。

“那就不签。”