就像这五十二年只是很长的一条路，我们走在两头，最后一起回到了这张餐桌前。

我问他是什么时候。

他说，是那个下了大雪的冬天。他住过一阵医院，最后记得有人替他把床边的灯调暗。

再睁眼，淋浴的水正打在脸上。

就是我们吵架的晚上。

「你蹲在浴室里，」他说，「头发又黑又多，仰着脸叫我穿裤子。」

他扯了扯嘴角。

「我都不敢多看。」