严叙恨了我七年。

恨到每年祭拜母亲时，都要顺路停在旁边那座无名坟前，冷冷说一句：

“乔初禾，你最好已经烂在外面，永远别回来。”

可他不知道。

那座被他咒了七年的无名坟里，埋着的就是我。

七年前，我带着一份足以毁掉孟婉的证据去找他，却再也没能活着回来。

暴雨夜里，我被撞下山崖，浑身是血地给严叙打去最后一通电话。

我求他：“严叙，救救我......”

电话那头，他正温柔安慰哭泣的孟婉。

听见我的求救，他只冷声说：

“乔初禾，你卷钱私奔还不够，现在又想演苦肉计？”

“你最好永远别回来。”

那通电话之后，我死在暴雨里。

证件被毁，尸身无人认领，最后被好心人葬在严家墓园旁。

七年后，孟婉穿上婚纱，即将嫁给严叙。

婚礼当天，有人送来一枚腐蚀变形的婚戒，和一份遗骨DNA鉴定。

严叙终于知道。

他祭拜了七年的无名亡魂，是我。

他咒了七年的背叛妻子，也早就死在他挂断电话的那一晚。

1.

城北墓园又下雨了。

严叙把一束白菊放到母亲墓前，黑色伞沿压得很低，遮住了他半张冷峻的脸。

母亲墓旁，有一座矮小破败的坟。

墓碑上没有照片，没有名字，只有一行被雨水泡得发白的字。

无名女，卒于七年前秋夜。

严叙每年都会看见它。

也每年都会停一下。

不是祭拜，是厌恶。

那座坟是七年前秋天添上的。

也是乔初禾卷走严氏救命钱、从他世界里彻底消失的那一年。

每次看见这座坟，他都会想起那个至今下落不明的女人。

乔初禾。

他曾经捧在心尖上的妻子。

后来，也是他恨进骨血里的人。

雨水把白菊花瓣打落，几片滚到无名坟前。

严叙垂眸看了一眼。

下一秒，他抬脚，将那几片花瓣碾进泥里。

“她不配沾我妈的祭品。”

站在他身后的孟婉轻轻挽住他的胳膊，声音温柔得像一层纱。

“阿叙，别为了那种人坏心情。伯母在天有灵，也不想你一直困在过去。”

严叙没动。

他的目光仍落在那座无名坟上，像要穿透泥土，抓出某个他恨了七年的人。

“乔初禾。”

他嗓音比雨还寒。

“你最好真死在外面。”

孟婉垂下眼，轻声叹息。

“初禾当年也太狠心了。严氏资金链断裂，伯母还等着手术，她却偏偏在那时候卷走最后一笔救命钱。”

严叙的下颌线绷紧。

“她不只是狠心。”

他说得很慢，每个字都像从牙缝里挤出来。

“她是没有心。”

七年前，严氏陷入资金危机。

母亲病重，急需手术。

那时的严叙几乎几天几夜没合眼。

所有人都说严氏撑不过去了。

也是那时，乔初禾失踪了。

随之一起消失的，还有严氏账上最后一笔救命钱。

转账记录、聊天记录、机场监控，所有证据都指向她。

证据显示，她早就和一个男人计划好出国。

她在严氏最危急的时候卷走钱，害严母错过最佳手术时间，又带着情夫私奔。

严叙从最初的不信，到后来亲手砸碎了他们所有合照。

他撤掉寻人启事，冻结我的账户，烧掉我们的婚纱照。

甚至每年站在母亲墓前，都要对着旁边这座无名坟，把对我的恨再说一遍。

“要是让我找到她。”

严叙盯着碑上“无名女”三个字，声音冷得没有温度。

“我一定让她跪在我妈坟前，把当年的事一字一句说清楚。”

孟婉低下头，眼底有极快的一抹笑意。

雨声太大，严叙没有看见。

他也永远不会想到。

这七年里，真正陪他母亲长眠在这里的人，正是他口中那个卷款私奔、罪该万死的乔初禾。

无名坟里埋的，是我。