“先生，先停这排临时车位，后面有空位腾出来，我再叫您挪过去。”

聚川火锅的停车场里，工作人员举着指挥牌，替程砚看着侧后方的车辆。

“行，我就在店里，电话打得通。”

程砚按指引停稳AMGGT，确认车身没有压线，才锁车往店里走。

他刚走进大厅，门口几个人便回头看了一眼。

其中一个男生认出了车尾的标志，低声说了句什么，旁边的人跟着往停车场方向看。

程砚没有停步。

车已经停好，今晚真正要看的东西还在包厢里。

迎宾报出包厢号，又提醒他同学们已经到了大半。

程砚推门进去时，杜承宇正站在桌边给服务员确认人数。

两张大桌坐了不少人，许知夏在靠里的那桌，右边是杜承宇替自己放着的水杯，左边坐着顾菲。

她旁边没有空位。

杜承宇抬头看过来，脸上的笑意停了一瞬。

“来了？”

“你来得正好，大家正在聊暑期安排。”

邵鸣跟着接话：“班长刚讲完实习的事，你要是早到两分钟，还能听到他怎么准备面试。”

“那我来得挺巧，直接吃饭。”

程砚说着，朝罗启那桌走去。

罗启立刻拉开旁边的椅子。

程砚还没坐下，许知夏已经拿起了自己的手机和水杯。

她绕过顾菲，在一片停下来的说话声里走了过来。

“我说过给你留位置。”

她把水杯放在程砚身旁的空位上。

“刚才他们添了椅子，我留在这边了。”

包厢里安静了片刻。

孟妍举着手机，目光在两人之间转了一圈，又看向杜承宇。

魏驰原本正在低头看群消息，这时也抬起了头。

杜承宇放在桌边的手指收紧了一下，随即端起水杯喝了一口。

许知夏坐下时，才发现程砚手里还拉着一把椅子。

罗启笑着把那把椅子推回桌底。

“选修课明天再聊，今晚你先坐许知夏旁边。”

“你倒是安排得快。”

程砚坐下，把菜单摊到两人之间。

许知夏侧过身，肩膀几乎碰到他的手臂。

“你还没点菜。”

“等你。”

她拿起笔，在牛肉旁边打了个勾，又把菜单推回他面前。

“这份你上次说过想吃。”

程砚看着那道菜，想起大一班级活动结束后，他们在校门口等车。

他当时只是随口说了一句，自己喜欢这家的牛肉。

没想到她还记得。

“你记得比我清楚。”

“还有件事，我记得也比你清楚。”

许知夏放下笔，目光停在他脸上。

这一句话落下，程砚感觉到附近几个人的视线又飘了过来。

他没有急着追问，先把服务员叫过来，把菜单递了出去。

脑海里同时响起系统提示。

【人物扫描已开启，可查看符合当前扫描范围的对象信息。】

【当前范围：女性；可提供年龄、宿主审美匹配度及身体状态参考。】

【扫描结果不包含记忆、即时想法或未经核实的经历。】

程砚看向许知夏，在心里默念使用。

【许知夏：十九岁；审美匹配度高；身体状态正常。】

系统给出的信息很简单。

她为什么记得那句话，眼前这个人很快就会亲口告诉他。

顾菲从另一桌探过身来。

“许知夏，你刚才不还说让我陪你坐吗？”

“你旁边坐着孟妍。”

许知夏说着，把椅子往程砚这边挪了一点，给端着汤底的服务员让出位置。

这个动作很小，包厢里却有几个人看见了。

顾菲眨了眨眼，笑着坐回去。

程砚顺手对她使用了一次扫描。

【顾菲：十九岁；审美匹配度普通；身体状态正常。】

他关掉界面，把注意力重新放回许知夏身上。

“你刚才说的，是哪件事？”

“上学期那把伞。”

许知夏压低声音，手指轻轻碰着水杯边缘。

“大一刚开学那阵，学院活动结束得晚，我没带伞。”

“你把自己的借给我，自己跟罗启挤了一把。”

罗启正在旁边拆餐具，听见自己的名字，立刻抬头。

“我记得很清楚，那把伞小得可怜，你一路都快把我挤到路边了。”

“你自己站得不稳。”

程砚回了他一句，视线再次落到许知夏脸上。

“后来你把伞还我了，这事我记得。”

“你没检查伞套里面？”

她的声音更轻了些。

程砚皱了下眉。

那天他赶着去上课，拿回伞后随手放在宿舍门边，确实没有拆开伞套看过。

“伞坏了？”

“没有。”

许知夏把手机扣在桌上，像是终于等到他猜错，嘴角露出一点笑意。

“伞套里夹了一封信。”

程砚怔了一下。

罗启拆餐具的动作也停了。

对面的黎雪宁抬起头：“什么信？”

许知夏没有回答她，只看着程砚。

“写给我的，落款空着。”

她停了停。

“里面说喜欢我。”

这句话说得不响，却刚好让隔壁桌的人听清。

邵鸣立刻转过头。

杜承宇手里的公筷停在锅边，锅里的汤底还在翻动，他却没有把菜放下去。

“程砚，你还写过情书？”

邵鸣这一嗓子落下，两桌的人全都看了过来。

程砚迎着许知夏的目光，没有急着解释。

他确实喜欢过她。

那种喜欢藏在一年的同学相处里，连他自己都没有认真承认过。

可他不记得自己写过情书，更不记得什么时候把信夹进了伞套。

顾菲端着果汁走近，眼睛在两人脸上来回扫了一圈。

“这么多人都听到了，你不会现在才想承认吧？”

程砚接过服务员递来的餐具，先给自己和许知夏各放了一副。

“我如果真写了，至少得知道信里写了什么。”

顾菲被他这句话噎得一顿。

罗启没忍住笑出了声。

许知夏也弯了弯眼睛，刚才那点试探被他轻轻挡了回来。

“我知道不是你写的。”

她看着程砚摆好餐具。

“字迹和你交活动表时写的字不一样。”

“所以你今天特意把我叫来，就是为了问这封信？”

“也不全是。”

许知夏把自己的餐具往里挪了挪，距离他更近。

“我把伞还给你的时候，怕信掉出来，就原样放回去了。”

“后来一直没机会告诉你。”

她抬眼看了看另一桌的杜承宇。

“今晚班长在群里提奖学金，我也想知道，你会不会因为那几句话不来。”

程砚顺着她的视线看过去。

杜承宇正在给大家分饮料，听见这句话，手里的杯子停在半空。

他很快把杯子递给邵鸣，像是刚才什么都没听见。

程砚心里那点被人惦记着的感觉慢慢落了下来。

许知夏在群里单独问他，替他留位置，还当着所有人的面坐到这里。

她没有把话说透，可每一步都已经比普通同学更近。

“我本来就想来吃这顿饭。”

程砚把刚送来的牛肉推到她手边。

“你留了位置，我更不会放你鸽子。”

许知夏看了他一眼，拿起公筷，先给他下了两片牛肉。

顾菲在旁边轻轻啧了一声，转身回了自己的桌。

杜承宇端着一杯饮料走过来，把杯子放在桌边。

“知夏，你刚才说要喝这个，我给你拿了。”

许知夏看了看杯子。

“谢谢，我已经倒了水。”

杜承宇的视线越过程砚，落到她刚替他下菜的公筷上。

“你们聊得挺投入，刚才叫你都没听见。”

“在聊借伞的事。”

程砚夹起牛肉，语气自然。

许知夏却先伸手把他的碗往桌边带了一点。

“小心烫。”

服务员端着汤底从身后经过，杜承宇站在原地，看着她的手停在程砚碗边。

他想问那封信是谁写的，也想问许知夏为什么一直替程砚留位置。

最后只把饮料拿了回去。

罗启等他走远，凑到程砚旁边。

“我今晚第一次见班长接不上话。”

“你小声点，他还请大家吃饭。”

程砚夹了一块牛肉放进罗启碗里。

“吃你的。”

罗启低头看了看碗里的牛肉，马上闭了嘴。

包厢门再次被推开。

魏驰一手拿着手机，一手拎着车钥匙走进来。

“楼下新来了一辆AMGGT，刚才停车场的人都在看。”

他把照片发进班群。

两张桌子的手机同时响了起来。

“这是刚才停在临时车位那辆？”邵鸣点开照片，“车尾标识我都没看清。”

“工作人员说车主在店里吃饭，等正式车位空出来还要挪车。”

魏驰把手机递给旁边的人。

“我从车头绕到车尾拍的，停得很规矩，左右都留了开门的位置。”

杜承宇也点开了照片。

他看了几秒，神色重新稳下来。

“这是AMGGT的高性能款，价格不低。”

“班长认得？”邵鸣问。

“平时看过一些资料。”

杜承宇把手机放在桌上，语气恢复了从容。

“这种车的配置和价格都不便宜，能买得起的人，家里应该有点实力。”

魏驰顺着说道：“那今晚谁家里这么有实力？”

邵鸣看向杜承宇，笑着问：“不会是班长吧？”

“我的车你们见过。”

杜承宇端起饮料，目光又落回照片上。

“停车场这么大，车主未必在我们包厢。”

他说得笃定，像是已经把这个可能排除。

程砚低头喝水，嘴角压住了一点笑意。

杜承宇刚才还在群里拿奖学金和实习压人，现在却坐在那里替一辆陌生跑车估价。

等工作人员进来，包厢里的目光都会换个方向。

门口忽然传来两声敲门声。

刚才在停车场指挥车辆的工作人员站在门外，手里还拿着那块指挥牌。

“不好意思，打扰一下。”

“停车场刚腾出一个正式车位，请问AMG车主在这里吗？”

“后面有车要用临时位，方便现在移过去吗？”

两张桌子同时安静下来。

魏驰还保持着看手机的姿势。

邵鸣的目光从工作人员脸上移到照片，又落向包厢里的每一个人。

杜承宇端着饮料，刚才还平稳的表情出现了一道裂缝。

许知夏没有看工作人员。

她先看向程砚，像是已经猜到了答案。

程砚把筷子放下，拿起桌边的车钥匙。

钥匙碰到桌面，发出一声轻响。

“我去，辛苦你带路。”

魏驰抬起头，手机里的照片还停在车尾标识上。

“车是你的？”

“今天刚取到。”

程砚起身，许知夏也跟着站了起来，替他把椅子往里推了一下。

“你慢慢停。”

她看了一眼锅里刚下的牛肉。

“我帮你看着，别让罗启全捞走。”

“行。”

程砚看向罗启。

“给我留两片。”

罗启立刻举起公筷：“我还没动呢！”

程砚笑着走出包厢。

身后的安静没有立刻恢复。

工作人员按下电梯按钮，程砚把车钥匙在指间转了一圈。

他知道，从这一刻开始，今晚这顿饭的目光都会落到自己身上。