写完和离书后，我做了三件事。

第一件，是遣散酒坊里的伙计，给每个人多结了半年工钱。

第二件，是将京城喜娘的名帖交给徒弟春桃。

第三件，是把我与裴照成亲时用过的红盖头烧了。

火舌卷过并蒂莲，五年前的金线缩成一团，很快化为灰烬。

春桃红着眼问我：“师父，真不告诉将军？”

“告诉他什么？”

“您要走。”

我拨了拨炭火。

“他知道我要走，便会回来吗？”

春桃答不上来。

裴照已经七日没进我的院子。

府医说白蘅胎象不稳，随时可能早产。

他便宿在听雪院外间，白日进宫复命，晚上亲自守着她。

下人都说将军重情重义。

无人觉得有何不妥。

男人只要打着报恩的旗号，连背叛都显得磊落。

出发前一日，裴照终于来了。

他瘦了些，眼下泛着青色，进门便从怀里取出一支金簪。

“路过珍宝阁，看见这个，觉得适合你。”

簪头是一对交颈鸳鸯。

我接过来，放进桌上的木匣。

里面是玉佩、钥匙和他送我的所有首饰。

裴照扫了一眼，笑道：“怎么都翻出来了？”

“又要去外地替人主婚？”

“是。”

他在我身旁坐下，握住我的手。

“等白蘅平安生产，我陪你去江南住一阵。你不是一直想看烟雨巷么？”

“好。”

“到时把西库重新修好，再给你寻些陈酿。”

“好。”

“阿棠。”他捏了捏我的指节，“你最近怎么总是这样？”

“哪样？”

“什么都答应，却像什么都没听进去。”

我将手抽回来，起身取出最后一坛酒。

这是我昨夜调的。

酒中放了初见时的桃花、定亲时的红枣、成婚时的桂圆，还有他从边关寄回来的最后一封家书。

“陪我喝一杯吧。”

裴照看见桌上的两只合卺杯，神色柔和下来。

“还在生我的气？”

我没回答，只将酒倒满。

他端起杯子，与我交臂而饮。

酒入喉的那一刻，苦味几乎压住了所有甜。

可苦到尽头，仍残着一线蜜意。

原来他没有不爱我。

他只是也爱上了别人。

裴照放下杯子，低头吻了吻我的额角。

“白蘅的孩子生下来，一切就会恢复原样。”

不会了。

碎过的酒坛补不好。

分出去的心，也回不到最初。

门外忽然传来急促脚步。

听雪院的侍女扑进来，跪在地上哭喊：

“将军，白姑娘见红了！”

裴照骤然起身。

他走出两步，像是想起我还在，回头道：“等我回来。”

我笑着点头。

“去吧。”

他匆匆离开，甚至没有看见那只酒杯下压着的和离书。

半个时辰后，我换下镇国公夫人的锦衣，坐上出城的马车。

酒苦缘尽，从此各不相干。