妈妈从未来回来时，已经快凌晨了。

她没有再来找我，而是一个人在客厅坐到天亮。

第二天，我出门倒水，看见她正翻着家里的旧相册。

她突然叫住我。

“知夏，你十岁生日的时候，我们是不是没给你拍照片？”

我点头。

“十一岁呢？”

“也没有。”

妈妈一页页往后翻，脸色越来越白。

那本相册里，有很多三十八岁的我。

领奖的、旅游的、过生日的，还有陪爸妈吃年夜饭的。