列车的终点是一座南方小城。

那里临海，常年温暖。

念念住院时，曾经在旅游节目里见过这里。

她指着电视里的白色灯塔，认真地问我：

“妈妈，等我病好了，我们能去看吗？”

我答应了。

可我们最终还是来晚了一步。

我在海边租下一间安静的房子。

房子不大，从窗户就能看见海。

清晨，我抱着念念的骨灰盒走到沙滩上。

海风吹起我怀里的全家福。