二零一七年九月，我女儿上小学一年级。

陆川是在二零零九年冬天向我求婚的。

那天我们刚从工地回来，他在食堂门口递给我一张存折。

“首付我攒了一半，另一半，想请你这个最会算账的人帮我算算。”

我算了一整晚，第二天把存折还给他。

“够了。”

她叫陆念，七岁，北京户口。

开学前一天，她把新书包背在身上，在客厅里转了一圈又一圈。