沈砚川偶尔会打视频回来。

他问得最多的是沈嘉树。

“吃饭了吗？”

“干预课怎么样？”

“最近还往桌底躲吗？”

我一一回答。

“吃得比我都多。”

“老师说进步挺大。”

“偶尔躲，喊一声就肯出来了。”

男人明显松了口气。

临挂断前，他终于问我：

“钱够吗？”

我看了眼冻裂的手。

“够。”

沈嘉树却抓住我的手腕，直接把我的手举到镜头前。

虎口全是裂口，食指还缠着创可贴。

沈砚川眉头一沉。

“怎么弄的？”

我赶紧抽回来。

“切菜蹭的，小伤。”

挂断后，沈嘉树翻出药膏，放到我手边。

我不擦，他就抿着嘴盯我。

“行行行，小管家公。”

直到我涂完药，他才抱着标签纸离开。

月底，幼儿园举办亲子开放日。

其中一个游戏叫“找妈妈”。

家长坐在帘子后，只把一只手伸出去，孩子要认出自己的妈妈。

前面的孩子有的认戒指，有的认指甲油。

轮到沈嘉树，老师有些犹豫。

“他不喜欢主动碰人，要不要跳过？”

我蹲下来。

“不想玩，咱就不玩。”

沈嘉树却看着游戏区，轻轻摇头。

不远处，白貂女人笑了一声。

“不能参加就别勉强，万一受了刺激，又得大家等他。”

她女儿跟着嚷：

“卖猪肉的手又粗又脏，闻味儿就能认出来！”

老师皱眉制止。

白貂女人不以为意。

“小孩子说句实话而已。”

我心里冒火，刚想开口，沈嘉树忽然牵住我的衣角。

随后，他独自走向起点。

帘子落下。

我把手伸出去。

没有戒指，也没有美甲。

只有常年碰冷水留下的裂口和细小刀痕。

沈嘉树站了很久。

白貂女人轻笑。

“看吧，妈都不敢碰。”

话音刚落，轻轻的脚步声响起。

一只小手碰了碰我的指尖。

刚碰到，又缩回去。

几秒后，他再次伸手，摸到了我虎口上的伤。

动作顿了顿。

下一刻，他牢牢握住了我。

老师惊喜地问：

“嘉树找到妈妈了吗？”

他没说话。

只把一颗黄色积木放进我掌心。

帘子拉开。

我蹲在他面前。

“怎么认出来的？”

他低着头，指尖轻轻碰了碰我的伤口。

我鼻子猛地一酸。

别人记住的是戒指，是香味。

他记住的，是我杀猪养他留下的伤。

刚才嘲笑他的几个人都不吭声了。

沈嘉树却牵着我走到白貂女人面前，把我的手轻轻贴在自己脸上。

他不嫌脏。

活动结束，我给他买了根十块钱的纯肉肠。

他咬一口，又递到我嘴边。

“今天高兴，奢侈一次。”

再过几天，沈砚川就该回来了。

这三个月我没问他要过一分钱，还攒下了三万多。

虽然堵不上豪门的资金窟窿，至少饿不死了。

傍晚，酒楼临时订了四十斤猪骨。

我忙得脚不沾地。

沈嘉树坐在肉案后，负责贴标签、看收款码。

菜市场快关门时，一辆黑色轿车停在外面。

我低头剁骨，没注意周围忽然安静了。

沈嘉树背对门口，也没看见来人。

他清点完冷柜，拽了拽我的血围裙。

我低下头。

“怎么了？”

他指着空掉的冷柜，嘴唇动了好几次。

下一秒，一道又轻又软的声音落进我耳朵里。

“妈，肉卖完了。”

我整个人都僵住了。

这是他第一次开口叫我。

还是一句完整的话。

我激动得差点把他举起来。

“嘉树，你再说一遍！”

身后忽然传来行李箱倒地的声音。

我回过头。

沈砚川站在肉铺门口。

他的目光从我的血围裙，移到案板上的剔骨刀，最后落在沈嘉树抓着我的那只手上。

脸色当场变了。

“我每个月给你五十万，你就带我儿子来杀猪？！”

我“哐当”一刀剁进案板。

“你说多少？”