"姐姐的房间好像该重新装修了。"

我刚走到楼梯拐角,就听到许瑶的声音从楼下传来。

"那些家具都旧了,不如趁这次机会,全换成新的？"

"好主意。"

许建国的声音听起来很愉快。

"瑶瑶眼光好，到时候你帮你姐姐挑选。"

"嗯，我一定挑最好的。"

许瑶的声音甜得发腻。

我推开房门。

熟悉的房间，熟悉的布置。

书桌上还放着我四个月前看到一半的画册。

床头柜上是我最爱的香薰。

窗台上的绿萝长得正好。

一切都像我从未离开过。

我走到衣柜前，拉开门。

里面挂满了衣服。

春夏秋冬，应有尽有。

每一件都是我的尺码。

我伸手摸了摸衣服的布料。

很新。

不像是穿过的。

我又打开抽屉。

里面整整齐齐码着内衣。

全是新的，吊牌都没剪。

我坐在床边。

脑子里乱成一团。

他们准备得这么充分。

是从什么时候开始的？

一个月前？两个月前？

还是从一开始，就计划好了？

我闭上眼睛。

努力回忆这四个月的每一个细节。

第一天。

我醒来的时候，眼睛被厚重的布蒙住。

耳边响起哥哥的声音。

"姐，手术很成功，你要好好休息。"

"医生说不能见光，你先在家里静养一段时间。"

我当时问他，为什么不是在医院。

他说，家里更舒服，更方便照顾。

我信了。

第二天。

我听到老鼠的叫声。

很真实,就在墙角。

我喊人，没人应。

我摸索着想找门,却摸到了冰冷的墙壁。

我慌了。

一直喊，一直喊。

终于，有人推门进来。

是哥哥。

他说，你怎么了？

我说，有老鼠，我害怕。

他说，哪有老鼠，你听错了，那是楼上装修的声音。

然后他给我喂了一碗粥。

粥是凉的，还有股怪味。

我说，这粥是不是坏了。

他说，没有啊，我刚煮的，你味觉可能有点问题，过几天就好了。

我又信了。

第三天，第四天，第五天......

老鼠的叫声越来越多。

送来的饭菜越来越难吃。

屋子里的味道越来越臭。

我的手开始不受控制地颤抖。

我想这一切都是因为手术后遗症。

我想只要再忍忍就好了。

我想哥哥说得对，过几天就会好的。

我睁开眼。

看着窗外的阳光。

我不是做梦。

那四个月是真实的。

但他们现在编织了一个新的故事。

一个温馨的，合理的，有医生证明的故事。

我站起来，走到书桌前。

抽屉里放着我的手机。

开机。

一百多条未读消息。

都是朋友发来的。

"念念，听说你做手术了，还好吗？"

"手术顺利吗？什么时候出院？"

"你哥说你在家休养，需要我去看你吗？"

我翻到最早的一条。

四个月前，手术当天。

"念念，加油！手术一定会成功的！"

我点开朋友圈。

四个月前的那天，许翊发了一条动态。

照片里，我躺在病床上，眼睛缠着纱布。

他站在旁边，露出温柔的笑容。

配文：妹妹手术很成功，感谢所有关心她的朋友。

底下一堆点赞和评论。

"翊哥真是好哥哥！"

"念念好好养病，早日康复！"

"有这样的哥哥真幸福。"

我又往下翻。

三个月前，许建国发了一条。

照片里，他坐在我床边削苹果。

我靠在床头,脸色苍白，但在微笑。

配文：女儿恢复得不错，爸爸很欣慰。

又是一堆点赞。

两个月前，许瑶发了一条。

照片里，她趴在床边,握着我的手。

我闭着眼睛，像是睡着了。

配文：姐姐要快点好起来，我想和你一起逛街。

我盯着这些照片。

每一张都拍得很精心。

角度，光线,表情，都恰到好处。

像是专门拍给别人看的。

我退出朋友圈。

打开通话记录。

过去四个月，我一个电话都没打过。

一条信息都没发过。

我点开相册。

最后一张照片，是四个月前拍的。

那天我和许瑶一起去商场。

她试穿了一条裙子，让我帮她拍照。

照片里的她笑得很开心。

我放大照片。

看到她脖子上戴着的项链。

不是现在这条蓝宝石。

是一条普通的银链子。

我又翻到更早的照片。

一年前，两年前，三年前。

许瑶从来没戴过蓝宝石项链。

我妈的那条，一直锁在保险柜里。

只有我的生日那天，我才会拿出来戴。

我握紧手机。

她在撒谎。

他们都在撒谎。

但他们准备得太充分了。

病历，照片，朋友圈，都是证据。

如果我现在去找医生对质，医生会怎么说？

如果我去问朋友，朋友会怎么回答？

他们一定都会说，许念在医院做了手术，术后在家休养，家人照顾得很好。

没有人会相信我被关在地下室四个月。

因为根本没有证据。

我深吸一口气。

冷静。

我要冷静。

既然他们能造假，我也能找出破绽。

我打开电脑。

登录银行账户。

过去四个月的消费记录，全都在。

咖啡店，商场，餐厅。

都是我常去的地方。

每一笔都像是我本人刷的卡。

我点开详细信息。

消费时间，消费地点，消费金额。

都很正常。

太正常了。

我平时刷卡，金额都是整数居多。

但这些记录，每一笔都精确到小数点后两位。

像是有人特意计算过。

我又查了一下医院的缴费记录。

手术费，药费，护理费。

加起来三十万。

是从我的账户扣的。

扣款时间是四个月前，手术当天。

我点开扣款明细。

付款方是我，收款方是市第一人民医院。

我拿起手机,拨通医院的电话。

"您好，第一人民医院。"

"你好，我想查一下我的手术记录。"

"请问您叫什么名字？"

"许念。"

"好的，请稍等。"

电话那头传来敲键盘的声音。

"许念小姐，您四个月前在我们医院做了眼角膜移植手术，主刀医生是李医生。"

"手术很成功，您术后在医院观察了三天，然后出院回家休养。"

"请问还有什么需要帮助的吗？"

我沉默了几秒。

"我想问一下，我当时是住院三天，还是一直在医院？"

"根据记录,您是住院三天后出院的。"

"那我出院后，有没有再来医院复查？"

"有的，您一个月前来复查过一次，李医生说恢复得很好。"

我挂断电话。

连医院的记录都被改了。

他们到底花了多少钱？

动用了多少人？

才能把这个谎言编得滴水不漏？

我靠在椅背上。

脑子里突然闪过一个念头。

如果我现在去报警,会怎么样？

警察会相信我吗？

他们会去查证据。

然后发现医院的记录，银行的流水，朋友圈的照片，全都证明我在说谎。

最后得出结论：许念精神不稳定，有被迫害妄想症。

我笑了。

他们真聪明。

把我变成了一个疯子。

一个没人会相信的疯子。

这时，房门被敲响。

"姐姐，你在吗？"

是许瑶的声音。

我没回答。

她推门进来。

手里端着一碗汤。

"姐姐，这是我特意给你炖的鸡汤，你尝尝。"

她把汤放在桌上。

笑得一脸无辜。

我看着那碗汤。

乳白色的汤汁，飘着几片枸杞。

闻起来很香。

"谢谢，放那儿吧。"

我面无表情地说。

许瑶没走。

她坐在床边，看着我。

"姐姐,你是不是还在生我的气？"

"我没生气。"

"那你为什么不理我？"

她眼圈又红了。

"我知道你不喜欢我，觉得我抢走了爸爸和哥哥对你的关心。"

"但我真的没有恶意，我只是想和你好好相处。"

我转过头，盯着她。

"许瑶，你演够了吗？"

她愣了一下。

"姐姐，你在说什么？"

"我说，你演够了吗？"

我站起来，一步步走向她。

"没人的时候,你可以不用装。"

她咬着嘴唇，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

"姐姐，你为什么要这么对我？"

"我到底做错了什么？"

我低头看着她。

她哭得梨花带雨,楚楚可怜。

任何一个男人看了，都会心疼。

可惜，我不是男人。

"你没做错什么。"

我弯下腰，凑到她耳边。

"但你也别以为我真疯了。"

她身体一僵。

抬起头，对上我的眼睛。

那一瞬间，我看到了她眼底的慌乱。

"姐姐......"

"出去。"

我打断她。

"把你的汤也带走，我不喝。"

许瑶咬着嘴唇站起来。

拿起桌上的汤碗,头也不回地走了。

门砰的一声关上。

我坐回椅子上。

手机突然震动了一下。

是一条短信。

陌生号码。

"许念，游戏才刚刚开始。"