宫里下旨那天，我在崔嬷嬷的住处。

那是一个小院子，就在贵妃娘娘寝殿后面的夹道里。院子不大，种了一棵老桂花树，树下摆着石桌石凳，很有几分江南人家的味道。

崔嬷嬷这些天一直把我带在身边，吃饭、睡觉、做针线，一刻不离。她怕我做了六年的小辈突然住进宫，不习惯。

其实我挺习惯的。

比起侯府那个处处藏着刀的地方，这个巴掌大的小院子让我安心得多。

何公公来传旨的时候，崔嬷嬷跪在地上，我也跟着跪了。

圣旨很长，前面罗列了好多罪名——沈怀安勾结外敌、私通敌寇、谋杀发妻、欺君罔上，条条都是滔天大罪。

最后才是判词。

“永安侯沈怀安，革去爵位，剥去军职，判斩立决，即日押赴刑场。其家眷柳氏，冒名顶替秦氏正室，谋杀多人，凌迟处死。”

“永安侯府查封，家产抄没归入国库。府中一应仆从，知情不报者杖责流放，不知情者遣散归乡。”

何公公合上圣旨，看着跪在地上的我。

“沈云昭。”

“民女在。”

“陛下念你年幼失怙，无父无母，特赐你暂居贵妃娘娘宫中，由娘娘亲自照拂。你爹的罪孽，与你无关。你从今往后，不用再顶着沈家的名头过活。”

我磕了一个头。

“民女叩谢陛下圣恩。”

何公公走了以后，院子里只剩下我和崔嬷嬷两个人，还有头顶满树的桂花，金灿灿地开着，香得有些发腻。

崔嬷嬷把我从地上扶起来，拍了拍我膝盖上的土。

“昭儿，你有什么打算？”

我想了想。

“我想去看看我娘。”

崔嬷嬷沉默了一瞬。

然后她点了点头：“嬷嬷带你去。”

当天下午，崔嬷嬷带着我出了宫。

我娘的墓在京郊一座山上，并不在永安侯府的祖坟里。柳如眉把“秦婉宁”的身份占了去，但秦婉宁本人的尸骨，在当日从井里打捞上来之后，被我爹以“外姓婢女柳如眉”的名义草草葬在了城外乱葬岗旁的一片荒坡上。

崔嬷嬷这些年一直在找这座墓。

后来是张巧云告诉她的大概位置——她说她当年偷偷跟着送葬的队伍到了山上，不敢靠近，远远地记下了地方。

我们上了山，在一处荒草丛生的土坡上，找到了那座坟。

坟很小，连块像样的墓碑都没有，只插了一块木头牌位，上面写的还是“柳氏之墓”。风吹雨打了这么多年，木头已经朽了大半，字迹隐隐约约的，快看不出来了。

崔嬷嬷弯下腰，用手把那块朽木拔出来，扔到了一边。

她从包袱里掏出一块新的碑，是石头的，小是小，但结实。

碑上刻着四个字——“秦婉宁之墓”。

崔嬷嬷把碑插进土里，又掏出三炷香，点了，插在碑前。然后她跪下去，磕了三个头。

“婉宁，”她的声音很轻很轻，“崔妈妈来看你了。”

“崔妈妈对不住你，来晚了。让你在这里孤零零地躺了这么些年，风吹雨淋的......”

她的声音哽住了，没再说下去。

我跪在她旁边，看着那块碑，看着碑上那个名字。

秦婉宁。

我娘的名字。

我从小会写的第一个字，就是这个名字。三岁的时候，趁柳如眉不注意，我用树枝在院子的泥地里写了一遍又一遍。

秦、婉、宁。

写了柳如眉就踩掉，踩掉了再写，再写再踩，直到有一天我学会了用手在衣服里面划，这样谁都看不见了。

崔嬷嬷擦了擦眼睛，站起来，走到了远处。我知道她是想让我和我娘单独待一会儿。

我跪在碑前，看着那炷香慢慢地烧，香烟被山风吹得歪歪斜斜的。

“娘，”我说，“昭儿长大了。”

没有人回答，只有风声。

“我什么都记得。”我说，“记得你教我走路，记得你给我喂饭，记得你抱我在院子里看月亮，指给我看哪颗是织女星。”

“记得你最后说的那句话。”

“你说昭儿别出来。”

“我听你的话了。我没有出来。”

“所以我活下来了。”

眼泪终于掉了下来。我已经六年没哭过了，从一岁半到将近七岁，六年的时间，我被关进祠堂无数次，被罚跪在冰天雪地里无数次，被指着额头说撒谎精说脑子有病无数次，我一次都没有哭过。

但今天我哭了。

哭完了，我擦干眼泪，站起来，看着那块碑。

“娘，”我说，“以后我每年都来看你，带好吃的，带花。”

“这次不会有人再踩我的字了。”

崔嬷嬷走过来，把她那件旧的青布披风解下来，披在我身上。

“走吧，孩子，”她说，“天快黑了。”

我点了点头。

走出几步，我又回头看了一下那座坟。

山风吹过来，墓碑前的香还在烧着。

我转过头，跟着崔嬷嬷下了山。