停灵第七天，我终于又见到了祖母她们，最小的侄女第一个朝我跑过来，怀里还抱着三哥后来烧给她的巧克力盒。

“姑姑，这里没人跟我抢糖了，我想吃几块就吃几块。”

我蹲下来替她擦掉嘴角的糖渣。

“那就慢慢吃，别一口气全塞进去。”

母亲站在不远处，一直望着灵堂里的父亲，七天时间，他头发已经白了大半。

那块旧怀表被他攥在手里，走到哪儿都带着，像这样就还能证明那三十年夫妻没有全变成笑话。