我把被流浪狗咬伤的狂犬疫苗单据拿出来时，

理赔员直接把单子扫到了地上：

“随便拿个牙印就来骗保？这算哪门子意外伤害！”

我耐着性子解释这是在小区里被流浪狗突然袭击的。

他却嗤笑一声，一边把玩着手里的定制打火机一边冷嘲热讽：

“谁知道是不是你自己磕的？“

“我们公司的规矩，受伤理赔，必须让肇事者亲自到场。“

“比对牙印确认无误后才能批，否则免谈！”

“连个狗都带不过来，你有什么资格拿理赔金？”

行，讲规矩是吧。

第二天，我提着一个巨大的铁笼子重重砸在他的办公桌上。

“肇事者带来了。”

......

“这些单据不行，缺东西。”

窗口里的男人头也不抬，直接把一叠材料顺着槽口推了出来。

他的工牌上写着：理赔部专员，孙璟。

我看着散落出来的急诊发票和病历本。

“缺什么？”

我疑惑发问。

孙璟正对着旁边的玻璃反光理了理打了发胶的刘海。

“缺第三方责任证明材料。”

“你办的是意外伤害险理赔，光有医药费单据可不行。”

我把材料重新拢好，往里递了递。

“病历上写得很清楚，我是被犬只咬伤。”

“意外险条款第三条规定，遭受动物无端袭击属于理赔范围。”

孙璟终于撩起眼皮看了我一眼。

“那是你说的。”

“我们系统里要有明确的证据闭环。”

“你了解清楚再来行不行？浪费大家时间。”

我强忍着小腿传来的隐痛，深吸了一口气。

昨晚十一点。

我下楼扔垃圾，走到小区绿化带旁。

一只不知道从哪窜出来的黑色流浪狗突然发狂。

它一口咬在我的小腿上。

尖锐的撕裂感瞬间贯穿神经。

我用手里的垃圾袋砸过去，它才松口跑进草丛。

伤口深可见肉，血流了一地。

我一瘸一拐地走到小区门口打车去急诊。

清洗伤口、注射破伤风、打狂犬免疫球蛋白和第一针疫苗。

一套流程下来，折腾到凌晨三点。

医生告诉我，这属于三级暴露，后续还要按期接种四针疫苗。

总共花了四千多块钱。

我买这份综合意外险已经三年，从来没出过险。

今天一大早，我拖着还没消肿的腿，跑来公司办理赔。

却在第一个窗口就被卡住了。

我在椅子上坐正了些，声音因为疲惫有些沙哑：

“医生开具的诊断书就在第一页。”

“上面有市人民医院急诊科的公章。”

“这难道不是第三方证明？”

孙璟拿起桌上的指甲剪，慢条斯理地修剪着指甲。

“医生又没看见你被咬。”

“他只能证明你受伤了，不能证明你是怎么受的伤。”

我愣住了。

“这有什么区别？”

孙璟漫不经心地吹了吹指甲屑。

“区别大了。”

“系统要求核验事故的真实性。”

我压着火气解释：

“监控我调了，但那个位置刚好是死角。”

“不过小区女保安可以作证，昨晚确实有流浪狗伤人。”

他连停顿都没有停顿一下。

“保安作证没用，我们要按规矩办。”

我盯着他：

“那你告诉我，你们的规矩到底需要什么材料？”

孙璟把修剪整齐的手指举起来看了看。

“证明你是被狗咬的，不是你自己故意弄伤来骗保的。”

这句话一出来，我脑子里嗡的一声。

“你什么意思？”

孙璟漫不经心地把指甲剪扔在桌上。

“字面意思。”

“现在的人为了骗点保险金，什么事干不出来。”

“自己拿锯条划的，拿锤子砸的，多了去了。”

我指着病历：

“这是动物齿痕，上面有医学鉴定！”

孙璟皱了皱眉，似乎嫌我声音太大。

他伸出两根手指，捏住我的病历本边缘。

像是捏着什么脏东西一样，往外一撇。

“别跟我喊。”

“单据不合格就是不合格。”

单子顺着光滑的台面滑落，直接掉在了地上。

散落一地。

我看着地上的狂犬疫苗接种单，心一点点沉下去。