当天下午，我在茶水间的垃圾桶里，看到了那支钢笔。

笔尖已经摔劈了叉。

上面沾满了咖啡渍。

清洁阿姨正在打包垃圾，嘴里嘟囔着：

“现在的年轻人真败家，这么好的笔，霍总监说扔就扔了。”

我站在原地，看着那黑色的笔袋被扎紧。

连同我三年的感情，一起被丢进了散发着酸腐气的废弃物里。

我没去捡。

脏了的东西，捡回来也没用。

周五是我的生日。

也是我和沈之洲在一起的第四个纪念日。

早上出门前，沈之洲特意在玄关抱了抱我。

他在我额头上印下一个吻。

“晚上订了你最爱的那家法餐厅，下班后我去接你。”

“乖乖等我，有惊喜。”

我看着他眼底的温柔，有那么一瞬间，我差点以为他还是原来的他。

“好。”我轻声应答。

下午五点半，我收拾好包，坐在工位上等他。

六点，他没来。

七点，依然没有消息。

外面下起了暴雨，我拨通了他的电话。

“对不起，您拨打的用户暂时无法接通。”

我坐在空荡荡的办公室里，听着窗外砸在玻璃上的雨声，一直等到晚上九点。

直到同事的朋友圈刷出了一条新动态。

是霍芸发的。

照片里，是一间昏暗的清吧。

一只骨节分明的手正在帮她切牛排。

手腕上戴着的那块百达翡丽，是我花了两个月工资给他买的生日礼物。

配文是：「雨夜的治愈，谢谢你在。」

我平静地给这条朋友圈点了个赞。

然后，我打开电脑，敲下了一份辞职报告。

没有煽情，没有抱怨。

只有一句简短的：“因个人原因，申请离职。”

我把辞职信打印出来，签上名字，放在了沈之洲的办公桌上。

接着，我找来一个纸箱，开始收拾自己的东西。

其实我的东西并不多。

几本专业书，一个水杯，几张手稿。

没有合照，没有情侣摆件。

因为他说过，在公司要避嫌。

收拾完办公室，我打车回了那个我们共同生活了三年的家。

我打开所有的灯。

把衣柜里属于我的衣服全部塞进行李箱。

洗漱台上的牙刷、毛巾，护肤品，全被我扔进垃圾袋。

客厅角落里那盆我精心照料了三年的龟背竹，我连盆一起抱走，送给了楼下的保安大爷。

凌晨三点。

这套房子里，再也没有了一丝宋知意存在过的痕迹。

我把家里的钥匙，和一张写着“分手”的字条，一起压在了茶几的玻璃杯下。

拖着行李箱走出大门的时候。

雨已经停了。

空气里带着一种洗刷过后的清新。

我深吸了一口气，毫不留恋地走进了夜色里。

周一早晨。

星图建筑的办公区里。

沈之洲照常踩着点走进公司。

他习惯性地先朝着我的工位看了一眼。

没有人。

他皱着眉，只看到一张空荡荡的桌子。

干干净净，就像从来没有人在这里办公过一样。

人事部的主管战战兢兢地走过来，手里拿着那份辞职信。

“沈总......宋设计师她，辞职了。”