"映棠，你书包里装的什么？"

第二天一早，周衍舟堵在我房间门口。

他手里端着咖啡，目光落在我脚边的行李袋上。

"出去住两天。"

"住哪？"

"同学家。"

他皱眉。

"什么同学？你从来没去同学家住过。"

我没解释，拎起行李袋往外走。

他侧身让了让，但没完全让开。

"映棠。"

他声音低了一度。

"你昨天跟念安说的那些话，她哭了一晚上。"

我停下来。

"所以呢？"

"所以你去道个歉。"

我抬头看他。

"我为什么道歉？"

周衍舟眉间的褶子更深了。

"你当着外人的面说那些话，让念安怎么做人？"

"她心思细，你不知道她回来以后一直在哭？"

"妈半夜起来陪她，到现在还没睡。"

他的语气里带着一种理所当然的指责。

好像我才是那个制造了所有问题的人。

"周衍舟。"

"嗯？"

"你有没有问过我哭没哭？"

他一愣。

我从他身边绕过去。

走到楼梯口时，念安的房间门开了一条缝。

她披着毯子站在门后，头发凌乱，眼睛肿得像核桃。

看见我，她吸了吸鼻子。

"姐姐，你要出去？"

我没理她。

她追了两步。

"姐姐，昨天的事我没跟爸妈告状。"

"是哥哥自己听到的。"

"你别生我的气好不好？"

她声音越来越小，到最后几乎是在乞求。

周衍舟在身后看着这一幕。

他脸上的表情写着四个字：你看看你。

念安对我笑了一下。

那种笑我很熟悉。

柔弱的，无辜的，像一只刚淋了雨的小猫。

所有人看到都会心软。

除了我。

因为我看过她另一张脸。

就在昨天，在学校花坛旁。

她的眼泪说停就停，嘴角的弧度精确到毫米。

我曾经以为她真的脆弱。

后来发现，脆弱是她最锋利的武器。

我下了楼。

宋蕴兰在厨房里，看见我拎着行李袋，手里的面条差点滑进水池。

"映棠？你这是——"

"去同学家住两天。"

"哪个同学？住几天？"

她追出来。

"你是不是因为昨天的事？映棠，妈跟你说了，不是偏心，是——"

"妈。"

我打断她。

"你的面要糊了。"

宋蕴兰回头看了一眼厨房，灶上的锅确实在冒烟。

她犹豫了一秒，还是跑回去关火。

我在这一秒里出了门。

电梯里只有我一个人。

镜面天花板上映出我的脸。

行李袋很沉。

里面装着我所有的证件、存折、两件换洗衣服，还有一个档案袋。

档案袋里是海外中学的录取确认回执。

已经打印好了。

我出了小区，在路口拦了一辆出租车。

"去机场。"

司机从后视镜里看了我一眼。

"小姑娘一个人？"

"嗯。"

"去哪儿啊？出差还是旅游？"

"离开。"

司机大概觉得我这回答太怪，没再说话。

车子驶上高架。

城市在窗外往后退。

我看着那些密密麻麻的楼房，想起九年前福利院的院长把我送到这座城市。

她握着我的手说："映棠，你的爸爸妈妈找到你了。以后你就有家了。"

那时候我不知道什么叫家。

福利院的床铺很硬，冬天没有暖气，大孩子会抢小孩子的饭。

我学会了不哭。

因为哭也没有人来。

到了周家之后，我以为一切都不一样了。

有爸爸，有妈妈，有哥哥，还有一个妹妹。

可九年过去，我在这个家里学会的，还是不哭。

因为我的眼泪从来没有人接。

手机一直在响。

先是宋蕴兰。

我没接。

然后是周衍舟。

也没接。

周鹤鸣没打。

他大概还不知道我出门了。

或者知道了，但觉得不值得为此放下念安的申请表。

最后是念安。

她发了一条微信语音。

我犹豫了一下，点开了。

她的声音甜甜的，带着一点鼻音。

"姐姐，你什么时候回来呀？"

"妈给你留了面，别在外面吃垃圾食品。"

"等你回来，我们一起看电影好不好？"

我把语音听完。

然后关掉了手机。

出租车开了四十分钟，到了机场出发层。

我拎着行李袋下了车。

机场大厅人来人往。

广播在播报航班信息。

"前往......的旅客请注意，您的航班已开始登机。"

我站起来。

背着书包，拎着行李袋，走向登机口。

检票口的工作人员扫了我的登机牌。

"一个人吗？"

"嗯。"

"行李就这些？"

"就这些。"

她笑了笑，把登机牌还给我。

"祝旅途愉快。"

我走上廊桥。

廊桥很长，连接着候机厅和机舱。

脚步声在封闭的空间里回响。

身后是那座我生活了九年的城市。

前面是一扇打开的舱门。

门里，有一条谁都不知道的路。

我走进去。

没有回头。