我是从地府偷跑出来的游魂，阎王给了我一道特赦：

只要连着三年中元节在人间收到三支亲友点燃的聚魂香，便能修出实体。

若香火断绝，阴差便会在子时拘我回无间地狱，永不超生。

倒计时第三年，我已经快凝聚出温热的心跳。

我将最后三支香郑重交给了未婚夫，小叔和养妹。

"子时之前，务必为我燃香。"

中元夜，百鬼夜行，阴冷的锁链声已在窗外作响。

我打着冷颤推开门，却见他们正围坐在庭院里，将那三支聚魂香插进了一个精致的香炉。

袅袅青烟尽数飘向了养妹苏苏。

苏苏深吸一口气，眼角微红：

"谢谢你们，这沉香味道真好，我今晚终于不怕鬼了。"

未婚夫替她披上外套，语气温柔。

我冲过去抢香炉，却被小叔拦住。

"你疯够没有？不过是几根助眠的线香，苏苏神经衰弱，让她用用怎么了？"

未婚夫也冷下脸：

"一天到晚把死活挂在嘴边，真当自己是女鬼？别跟一个生病的小姑娘计较。"

随着香灰燃尽，我的指尖开始溃散成幽蓝的鬼火。

原来人间并无我的香火，那我只能随阴差回去了。

......

"姐姐，你手怎么了？好像在发光。"

苏苏歪头看我，语气天真无辜，像在说一件稀松平常的事。

我低头，指尖的幽蓝火焰正一寸寸吞噬掌纹。

痛吗？不痛。魂魄消散的感觉像是被风一层层剥开，比痛更轻，比死更沉。

"没什么，是月光。"

我把手缩进袖子里。

三年了，我已经很擅长在他们面前藏住自己正在消失这件事。

沈映川放下手里的茶杯，连眼皮都没抬一下。

"行了，别大惊小怪，进屋吧，夜风凉。"

他说的是苏苏。

外套披在苏苏肩上，茶倒在苏苏杯里，话也是对苏苏说的。

我站在庭院中央，脚下的影子已经淡得快要看不见了。

苏苏乖巧地点头，经过我身边的时候，手指不经意碰了我一下。

那一碰，她缩回去了。

"姐姐，你身上好冰。"

沈映川终于看了我一眼，目光里没有担忧，只有不耐烦。

"中元节的夜就是冷，你多穿一件就是了，别总搞得像快死了一样，苏苏胆子小。"

快死了一样。

我在心里重复了一遍这句话。

我没有快死了。我是真的在死。

小叔殷怀舟端着一碟桂花糕从厨房出来，看见我杵在院子里，皱了皱眉。

"还站着干嘛？香都烧完了，碗筷还没收吧？"

"小叔，那三支香不是普通的香。"

"又来了。"殷怀舟把碟子递给苏苏，头也不回，"什么聚魂香引魂香的，你说了三年了，谁信？"

苏苏捏起一块桂花糕咬了一口，眉眼弯弯。

"姐姐，你要是不舒服就早点休息嘛，这桂花糕小叔专门给我做的，你要不要尝一块？"

她递过来的手停在半空里，没等我接，就自己收了回去。

"算了，你不爱吃甜的。"

我爱吃甜的。

我从前跟她说过很多次，她每次都记不住。或者说，她不需要记住。

她只需要记住沈映川爱喝什么茶，殷怀舟做菜放多少盐。

剩下的位置里，没有我。

我去厨房收碗筷，水龙头拧开的时候，手指又透明了一截。

碗从指缝里滑下去，碎在地上。

声音很响。

沈映川的声音从客厅传来："怎么了？"

苏苏抢先回答："可能是姐姐打碎碗了，我去看看。"

脚步声到了厨房门口就停了。

苏苏倚着门框，换上了只有我能听到的语调，低低的，懒懒的。

"殷棠，你是不是故意的？摔碗摔碟引起他们注意？"

我蹲在地上捡碎片，瓷片划过手指，没有血。

魂魄是不会流血的。

"苏苏，我真的在消失。"

她弯下腰，凑近我的耳朵。

"那你消失快一点好不好？你每次一闹，映川哥就要来哄你，我好不容易才让他心情好起来的。"

她直起身，脸上又挂回那副软绵绵的笑。

转身冲客厅喊："映川哥，没事，就是一只碗，我帮姐姐收拾。"

沈映川的声音远远飘过来："别割到手。"

说的还是苏苏。

我把碎瓷片一片片拾进垃圾桶，站起来的时候，整条小臂已经变成了半透明的。

厨房的灯打在上面，能看见骨骼的影子。

我用长袖盖住，走回客厅。

沈映川在沙发上翻手机，苏苏缩在他旁边看剧，脑袋歪在他肩上。

殷怀舟坐对面喝茶，眼睛扫到我，随口说了一句。

"碗钱从你下个月生活费里扣，那套瓷器是苏苏挑的，一只碗两百多。"

"好。"

我站在客厅边上，像一件多余的家具。

三年。

三年前我从地府偷跑出来，浑身冰凉，只剩一缕游魂。

是沈映川说，等你回来我们就结婚。

是殷怀舟说，这个家永远有你的位置。

后来苏苏来了。

后来我的位置就没有了。

窗外锁链声又响了一下，比刚才更近。

阴差不会等太久。

子时一过，我就会像一缕烟，彻底散在这间再没有人会想起我的屋子里。

我张了张嘴，想最后再试一次。

"映川，今晚能不能陪我待一会儿？"

他没抬头，拇指划过屏幕。

"苏苏刚才被你吓到了，我先哄她睡，你自己早点休息。"

苏苏用余光瞥了我一眼，嘴角弯了弯，窝进他怀里。

"映川哥，我今晚做噩梦怎么办？"

"不会的，我在呢。"

他的声音很轻很柔，像从前对我说话的样子。

我在门口站了很久。

久到身上又淡了一层，久到殷怀舟不耐烦地开口。

"还不去睡？杵在那里吓人。"

"小叔，如果我明天不在了，你会找我吗？"

他茶杯顿了一下。

然后笑了，是那种敷衍的笑。

"你又闹什么？赶紧去睡觉，明天苏苏的药该续了，你早上记得去取。"

我点了点头，转身走进自己房间。

关上门的瞬间，右手腕整个透了过去。

窗外铁链拖地的声音越来越响，像是什么东西正一步步走上楼。

手机亮了一下，是苏苏发来的消息。

"姐姐，你说的聚魂香我查了，网上根本搜不到，你是不是压力太大了？要不明天我陪你看看心理医生？"

下一条紧跟着发来。

"映川哥说他月底出差，可能没空陪你去，不过没关系，有我呢。"

最后一条，附了一张照片。

是三支烧尽的聚魂香灰，被她拢在掌心里，配文写着：

"助眠效果真的好，姐姐以后多买点送我呀，晚安。"

我盯着那张照片，盯了很久。

手机从手里穿了过去，直直落在床上。

我已经握不住东西了。