"第七天了，最后一天。"

红袍女人准时出现在桥头，算盘搁在膝盖上。

"你想好了没有？"

"想好了，不回。"

她拨了两下珠子，没急着走。

"你那个小叔殷怀舟昨天晚上烧了一桌子菜。"

"然后呢？"

"四副碗筷，你那份摆在老位置上，汤也盛好了，放到凉透都没收。"

我没说话。

"你那个未婚夫从黄泉桥回去之后就没说过话，把自己关在你的房间里，翻你留下的每一样东西。"