和离书在桌上放了三日。

陆怀瑾每天都来我房里。

他替我换炭，问我还咳不咳，也不再当着我面提林家的事。

第三日傍晚，他终于坐下签了名。

“你拿着。”

他将笔搁下，语气近乎哄劝。

“等你不气了，我们再谈。”

我把纸收好。

他见我没有再争，反而笑了笑，问我晚饭想吃什么。

我说桂花糕。

第二天，他果然买来了。

纸包里装着两块，留给我的那块放在最上面，没有沾雨，也没有凉。

我咬了一口，想起山上那盒浸透雨气的糕。

那时我盼他来，是想和他一起在母亲坟前站一会儿。

如今他坐在我面前，我已经没有什么想让他陪我做的事了。

接下来的日子，我慢慢收拾行李。

母亲的旧衣、玉簪和信，都放进箱子。

那本账册我也带走。

陆怀瑾送的珍珠耳坠留在妆台上，还有去年冬天他替我挑的手炉。

这些东西曾让我高兴过，我不想否认。

只是我不再需要靠它们记住他也待我好过。

阿箬替我系好箱扣，问：“不和姑爷说一声吗？”

“我说过要走。”

“他好像不信。”

我看了看手里的和离书。

“那不是我能替他信的。”

临出门前，林清荷来了一趟。

她没有进院，只在门外叫住我。

“嫂嫂，我下月要离京了。”

“去哪里？”

“去南边投一位姨母。”

她笑得有些勉强。

“我不能总等怀瑾哥哥替我安排。”

我向她点头。

她看见阿箬搬出的箱子，嘴唇动了动，最终只说：“路上珍重。”

办妥和离后，我又去了母亲坟前。

这回天晴，我戴着她留下的玉簪，坐在碑边，把那日没说完的话说完。

“娘，怀瑾封官了。”

“您当年说他心地好，没有看错。”

我停了一会儿。

“可我不想再为了等他，把往后的日子也过成这样。”

下山时，阿箬扶我上车。

我没有回陆府。

天黑后，陆怀瑾才回去。

他听见我房里没有动静，以为我睡了，便让人别掌灯，自己轻手轻脚地推门。

屋里是空的。

妆台上的耳坠还在，手炉也在。

他买来的桂花糕只少了一块。

“她回娘家了？”

陆怀瑾问身后的管家。

管家没有答，把房门钥匙递到他手上。

陆怀瑾走到桌边，看见压在玉梳下的和离凭据。

官署的印已经落了。

他的名字就在旁边，是三日前亲手写的。

他拿着那张纸，许久没有动。

最后，他朝空屋里叫了我一声。

没有人回答。