我给母亲上完香，退到一旁。

陆怀瑾进来时，手里拿着自己带的香。他从前陪我祭母亲，总会先替我理好裙摆，再帮我点香。今日他离我几步远，自己去炉边取了火。

他向母亲的牌位行礼。

“十年前，我落难时，您让人送来衣裳和炭。”他说，“我母亲病重，您替我找过大夫。我那时说，等日子好了，一定报答您。”

祠里很静，能听见香灰落下的声音。