入春后，母亲祠前的白梅开了。

守墓的老人托人送来一小枝，夹在信里，说今年花开得好，祠里的新窗也稳当，雨天不再漏水。

我将梅枝放在桌上，回信请他把窗下的花盆挪近些。母亲若在，多半也会这样指使人。

阿箬看了我的信，笑道：“姑娘如今管着五处渡口的账，还惦记一盆花。”

“母亲最会惦记这些小事。”

“那她也该知道，你近来总忘了按时吃饭。”