电梯门合上后，季川在原地站了很久。

赵衡后来告诉我，他回过神问的第一句话是：

“她后脑缝了六针，为什么还能自己走？”

护士看了他一眼。

“因为她坚持要走。”

“我们劝过，她说这里没有家属。”

季川张了张嘴，一个字都没说。

他回酒店时，我的房间已经退了。

房间里没有任何私人物品。

只有他那件白衬衫被洗净叠好，房卡压在上面。