我确诊胃癌晚期那天，心里居然一阵轻松。

终于不用再拖累连肉都舍不得吃的爸妈了。

为了给我攒学费，妈妈常年穿着破旧的起球毛衣，爸爸总是在深夜去捡废品。

他们总是红着眼眶摸我的头：

“囡囡，家里穷，苦了你。可你要坚强，吃得苦中苦，方为人上人，爸妈的希望都在你身上了。”

因为这句话，我高烧四十度不敢去医院，大雪天连一双完好的棉鞋都没有，手脚全是冻疮。

我活得像野草，拼命懂事。

拿着确诊单回家，我想告诉他们，以后再也不用这么辛苦了。

还没推开门，却听到客厅里传来妈妈温柔的声音：

“这套大平层就记在侄女名下吧，她那性格娇贵，受不得委屈。”

爸爸笑着附和：

“买房的事千万得瞒着咱们闺女。穷养才能出韧性，让她多吃点苦，狠狠打压她，以后才知道感恩。”

“咱们的万贯家财，必须得交给一个抗压能力强的人。”

手里的病历本砸在地上。

原来那场长达二十年的苦难，只是一场为了磨练我的真人秀。

可惜，我马上就要死了。

......

病历本掉在门外的地上。

胃部一阵绞痛。

我蹲下身，把确诊单塞回包里。

门开了，妈妈端着洗好的车厘子走出来。

她低头看我，叹了口气。

“囡囡，怎么蹲在门口毛手毛脚的，姑娘家要沉稳从容，这才是好家教。”

爸爸从客厅走过来，顺手把茶几上的认购书反扣在茶盘底下，语气平缓：

“今天怎么这个点回来了？快餐店那边这个时间正是高峰期。”

“多排两个小时的班，也能替家里分担学费压力。”

我扶着鞋柜站起来。

胃里的血腥味往喉咙上涌，我硬生生咽了下去。

“爸，妈。”

表妹从主卧走出来，脖子上挂着金项链，靠在妈妈身边拉开背包，拿出两块便利店打折的面包递给我。

“姐，你在外头兼职辛苦，吃这个垫垫肚子最合适了，特意给你留的。”

妈妈摸了摸表妹的头发，转头对我说：

“多学学你妹妹，处处想着家里人，别总是一副心事重重的样子，让人看着压抑。”

冷汗顺着额头往下淌，胃里抽痛得厉害，连气都喘不匀。

我站在原地没动。

爸爸的声音沉了下去：

“妹妹好心给你拿吃的，连句谢谢都不懂说了？心胸放宽一点，别总盯着自己那点情绪。”

我低下头，接过干硬的面包。

手指掐进掌心的冻疮里，掐出了血印。

“谢谢妹妹。”

妈妈拉着我走到餐桌前。

桌上摆着一碗中午剩下的面条，上面结了一层白色的油。

“家里不宽裕，吃得苦中苦，方为人上人。粮食不能浪费，你把这碗面吃了。”

我胃里翻江倒海，轻声开口：

“妈，我胃痛得厉害，吃不下凉的。”

爸爸在桌边坐下，放低了声音：

“年轻人不能有点小毛病就娇气，意志力才是克服病痛最好的药。”

“当年我和你妈在工地上，胃痛抗一抗就过去了。”

他喝了一口茶，继续说：

“下个月快餐店的兼职，你再去多加三十个小时。”

“人不能总呆在舒适圈里，这是对你心性的磨炼，以后你能挑大梁。”

我看着爸爸平静的脸。

二十年来的挨冻、受饿、退学费、捡烂菜，全是为了接班设置的耐受力测试。

妈妈走过来，打量着我：

“刚才在门外，听到什么动静没有？”

胃里的痛感让我全身发抖，我掐着掌心：

“没有，刚出电梯低血糖，头晕摔了一下。”

爸妈对视了一眼，脸上的神色松弛下来。

爸爸重新端起茶杯：

“回屋去吧。”

我转过身，走向狭小的杂物间：

“学校明天有早班打卡，我收拾换洗衣物，今晚回出租屋住。”

妈妈站在杂物间门口，语气温和：

“下个月五百块的生活费，等我和你爸把阳台上的废塑料瓶卖了再打给你，你在外头要节省。”

我关上房门，后背靠着门板滑坐在地上。

我捂住剧痛的胃部，眼泪掉在裤腿上。

我拿出手机，打开银行软件。

卡里只剩下三百七十块兼职结余。

我点开医院的小程序，找到胃癌化疗复诊的挂号信息，按下了取消预约。

我闭上眼睛，靠着门板。

你们让我吃苦。

那我就不治了。