我忌日的这天清晨，下起了冻雨和大雪。

狂风卷着冰碴子，砸得城中村的窗户啪啪作响。

爸爸用烂棉被把神志不清得妈妈死死绑在三轮车的车斗里。

我的骨灰盒被红布包着，紧紧捆在妈妈的胸口。

爸爸怀里揣着那盒早已凉透结油的红烧肉，弓着腰踩动脚踏板。

前往远郊荒山有四十公里的泥泞土路。

雪水泥浆溅湿了裤腿，灌进破胶鞋，脚趾头冻成了青紫色。