雪国没有人间的日历。

回来后，我花了很久才习惯不用看天气预报，不用在春天来临前数山顶还剩多少雪。

雪国的人见我总望着人间，问：

“还在等她们？”

“没有。”

我说：

“我只是在想，要是我告诉宋听澜，只要她们来一个，我就不会消失，她会不会早点出发。”

“你没告诉她吗？”

我想起自己发过的消息。

我告诉她们雪什么时候化，从海边开回来要多久。