第二日，顾明月来接我回沈家。

她仍带着一壶我最爱的梨花白。

“城南酒坊刚开封的。”

三年前离京那日，她也带过一壶。

那日风很大，我送她走出城门，一路都没有说话。

顾明月翻身下马，将酒壶扔给我。

“沈知珩，绷着脸做什么？”

“我又不是不回来了。”

我拔开塞子，仰头喝了一口。

“下回呢？”

她从我手中夺过酒壶，也仰头喝了一口。

“等我回来，陪你喝一整坛。”

后来，我等了大半年。

再送进沈家的却不是梨花白。

而是她被血浸透的战甲。

我抱着那件战甲，在灵堂喝了一夜的酒。

父亲说她尸骨无存。

母亲说北境苦寒，她大约连全尸都没能留下。

从那以后，我再没有碰过梨花白。

如今顾明月就坐在我对面。

眉骨上多了一道伤，虎口也磨出了厚厚的茧。

那个我以为此生再也见不到的人，仍记得我喜欢哪一家的酒。

她将酒壶推近。

“知珩，这三年，委屈你了。”

我没有碰。

她又道：

“等明日过后，一切都会回到原来的位置。”

原来的位置。

她仍是朝廷倚重的顾将军。

裴昭华不再是强夺功臣之夫的恶人。

父母也能洗清纵子失德、攀附权贵的污名。

她们都能回到三年前，仿佛这场荒唐从未发生。

只有我，已经回不去了。

马车停在沈府后门。

母亲红着眼迎出来，一把将我抱住。

“怎么瘦了这么多？”

“公主府没给你好好吃饭吗？”

她拍了拍我的肩膀，又连忙压低声音：

“先进去，别让旁人瞧见。”

我的院子还保持着成婚前的模样。

窗边摆着我读过的兵书，墙上还挂着我少年时用过的长弓。

母亲亲手替我束好头发，又吩咐厨房送来我最爱吃的酱牛肉。

“你小时候练功总偷懒。”

“每次都得你爹拿着鞭子在后面追。”

她笑着说完，眼圈却红了。

我望着熟悉的一切，喉咙忽然发紧。

有那么一瞬，我几乎以为这三年从未发生过。

顾明月没有殉国，我也没有被裴昭华带走。

我只是成婚后受了委屈，又回了自己的家。

可晚膳刚摆好，父亲便让人抬进来一口棺木。

棺木放在一桌热菜旁，刺鼻的漆味压过了酒香。

父亲解释道：

“时间仓促，先试试大小。”

“不合适的话，今夜还能改。”

母亲方才还在问我牛肉够不够咸，此刻已经拿起寿衣，往我肩上比量。

“肩膀似乎窄了些。”

父亲看了一眼。

“躺进去看不出来。”

顾明月扶着棺沿，对我道：

“进去试试。”

“别怕，只是三个时辰。”

“出了城，我亲自接你出来。”

棺中铺着软褥，四周也留好了气孔。

她们安排得这样周全，显然早已商议过无数遍。

我起身时，不慎碰落桌边的木匣。

匣盖摔开，几十封书信散了一地。

母亲脸色骤变。

“知珩，别看。”

我却已经认出了上面的字迹。

是顾明月的。

最早的一封，写在她“殉国”后的第六日。

她说自己已经顺利潜入北狄，请父母放心。

之后的每一封，她都问过我。

父亲告诉她，我在灵堂喝得吐了血。

母亲告诉她，我被裴昭华带走后，起初数次行刺，后来已经渐渐安分。

我攥住信纸，指节发白。

“你们一直知道她活着？”

母亲落下泪来。

“知珩，娘不能告诉你。”

“为什么？”

父亲沉声道：

“事关军机。你若知道了，难免露出破绽。”

我看着满屋的人。

母亲、父亲、顾明月、管家，还有经手过这些书信的仆从。

原来所谓军机，是这么多人都能知道。

只是不能让我知道。

因为我必须恨得真。

我越恨裴昭华，北狄越会相信顾明月已被朝廷舍弃。

我必须为妻守灵，必须与长公主反目，也必须当着所有暗探的面，一寸寸背弃“死去”的顾明月。

只有我什么都不知道，这场戏才足够真。

顾明月将那壶梨花白放到我面前。

“别怨他们。”

“十二座城池因此收复，数万百姓得以活命。”

“你受的委屈，并没有白费。”

“何况长公主肯留你一命，已经替你想得很周全了。”

她说得冠冕堂皇。

仿佛我若心有不甘，便是不顾天下。

我低头看着那壶酒。

三年前，她与我共饮一壶，许诺回来后陪我喝个痛快。

我等到战甲染血，等到灵堂白幡落尽，也等到自己终于对另一个人动心。

如今她带着欠我的酒回来了。

却不是来接我回家。

是来送我进棺材。