天还没亮，院中便挂起了白幡。

青砚替我换上寿衣，眼泪一滴滴砸在腰带上。

“公子，小的陪您去南边。”

管家拦在门外。

“殿下已还了公子自由身。”

“公子往后要换名改姓，身边不能留下知情之人。”

青砚跪在地上。

“公子入冬便会旧伤复发，夜里也常被噩梦惊醒。”

“没有小的，谁记得给他温酒暖药？”

我将他的卖身契放进他手中。

“以后，不必再伺候我了。”

他被带走时，一步三回头。

“公子，到了南边，您一定要好好吃饭。”

“别再什么都自己扛着。”

我看着他被关在门外，没有答应。

父母和顾明月已经到了。

母亲将一只护腕塞进我手中。

“这是你少年时用过的。”

“到了南边，若睡不安稳，便放在枕边。”

她说完，又低声叮嘱我：

“往后不要托人送信回来。”

“你已经死了。”

“若再同沈家往来，今日所有安排都会前功尽弃。”

我摸着护腕上磨损的皮革。

幼时我从马上摔下来，伤得很重。

母亲曾守了我三日三夜。

她说，只要我能活着，哪怕以后再也不能骑马，她也认。

如今她依旧记得我的旧伤，也依旧舍不得我。

可她已经替我准备好了旧物，也准备好了余生不再相见的话。

顾明月站在棺木旁。

“南边的宅院已经收拾好了。”

“后院种满梨树，你应当喜欢。”

我看了她一眼。

“我喜欢玉兰。”

她怔住了。

成婚那年，我们曾在院中种下一株玉兰。

顾明月挽起衣袖挖坑，挖到一半嫌铁锹碍事，直接蹲下用手刨土。

我站在旁边笑她。

她抓起一把泥便扔到我衣摆上。

她说，等玉兰开花，便在树下搭一张箭靶，同我比试骑射。

第二年，玉兰开了。

顾明月却去了边关。

我没有让下人立箭靶，只想等她回来亲手做。

后来，她殉国的消息传回京城。

我在玉兰树下喝了一夜的酒。

那场比试，终究没有等到。

顾明月低声道：

“是我记错了。”

“到了南边，再让人换成玉兰。”

时辰将近，裴昭华仍没有出现。

管家解释：

“殿下在宫中主持顾将军的受封礼。”

“她说公子一向识大体，不必非等她。”

父亲立即道：

“既如此，便开始吧。”

“别让丧仪冲了今日的喜气。”

顾明月将龟息丹化进药中。

我借着宽袖遮掩，将砒霜一并倒了进去。

药汁轻轻晃了晃，很快恢复平静。

母亲端来一碟蜜饯。

“知珩从小就怕苦。”

“喝完含一颗，便没那么难受了。”

我看着她，忽然想起成婚那日。

她拍着我的肩膀说，沈家永远是我的家。

若顾明月待我不好，我随时都可以回来。

我信了很多年。

可我回来那日，她替我束发，做了我爱吃的菜，也亲手将寿衣往我身上比量。

她什么都记得。

只是没有问过我，愿不愿意走。

顾明月将药递到我面前。

“只是睡三个时辰。”

“等受封礼结束，我便去城外接你。”

父亲也道：

“知珩，你从小最识大体。”

“再替家里撑过这一回。”

我接过药，一口饮尽。

母亲连忙递来蜜饯。

我摇了摇头。

假的死才需要一颗糖哄着。

真的死，不必了。

顾明月扶我躺进棺木，替我理好衣袖。

“别怕。”

“三个时辰后，我一定叫醒你。”

父亲在旁边叮嘱：

“出了城再开棺，万不可留下把柄。”

母亲握住我的手。

“到了南边，好好照顾自己。”

“不要怨娘。”

毒性渐渐发作。

胸口像压着一块巨石，耳边的声音也越来越远。

三年前，顾明月在城门外同我共饮一壶梨花白，让我等她回来。

两年前，裴昭华将我从灵堂带走，说往后不会再让我守着一个死人过日子。

我等的人活着回来了。

说会陪我的人，也终于等到了想要的结局。

她们一个受封，一个洗清骂名。

所有人都能重新开始。

而她们留给我的，是另一个名字、一座陌生的宅院，还有一生不得归京的安稳。

她们说，这是给我的后路。

可那样的余生，我不想要了。

院外终于传来裴昭华的声音。

“药服下了？”

管家低声回道：

“刚刚服下。”

脚步停在棺木旁。

裴昭华看见母亲手里的蜜饯，皱起眉。

“怎么没让他吃？”

“他最怕苦。”

我想告诉她，不必了。

往后再苦的东西，我都不用咽了。

母亲仍握着我的手，一遍遍哄我：

“只是睡一觉。”

“知珩，醒来就好了。”

我缓缓闭上眼。

胸口最后一点跳动，也终于停了。