两点四十，裴叙川到了老街。

林栀在楼梯口迎他，眼睛先落在他手上。

两只手都空着，西装口袋也是平的。

“三点才开始。”林栀说，“您先在外间坐一会儿。”

“我站着就行。”

他就在外间柜台边上站着。林栀给他倒了杯水，他道了声谢，杯子一直搁在柜台上，没碰。

林栀回到自己桌前，把预约表翻开，又合上。里间铅笔写字的声音隔着门传出来，一笔一笔的。