马车停在医馆门口时，裴砚把我抱进去。

他的衣服上全是血，脸也是，手也是。

他一边跑一边喊医官，嗓子已经喊不出来了，声音像破风箱。

我躺在诊台上，脸色惨白。

医官围过来，剪开我的衣服，按住我的喉咙。

有人在说脉息，有人在说气息，有人在说准备止血。

裴砚站在门口，被药童拦着。

他扒着门框不肯走，眼睛里布满血丝。

娘亲站在他旁边，终于撑不住了，靠着墙往下滑，坐在地上，衣服上全是我的血。