处分决定送到沈砚川手里时，他已不再是现场指挥官。

开除公职的文件盖着红章，刑事判决书压在下面，写明他因指挥失职、包庇违规事项获刑。

记者堵在法院外，他从人群中走过，听见有人叫他的名字，也听见有人骂他。

他没有停。

之后的日子里，他常去林妍墓前。

每次都带一束白色风信子，放在墓碑前的台阶下。

他从不伸手碰那块石碑。