柳氏正坐在桌后清点我的嫁妆。铺面契书、田庄地契，还有母亲留下的东珠簪，全在她手边。

我走到桌前：“娘，闺阁守夜的事，明日喜娘开脸前还得劳你照应。既然先前已经应下了，今夜便照旧安排吧。”

她抬眼看我。我将簪子拿起来，顺手放回匣中，替她合上盖子。

“按规矩，大婚前夜母亲要到新娘房里压箱守嫁妆。”我说，“我的闺阁临着长街，夜里车马喧闹，若睡不好，明日误了吉时，丢的是谢家的脸。婉柔今日已经闹了两回，见我就发狂，我怕她半夜又闯进来，闹得我上不了花轿。”

柳氏皱起眉：“明早喜娘还要进房开脸，我若守一夜，怕折腾得误了吉时。”

“那我今夜便去城外别院住。”

“胡闹！”她立刻站起身，“大婚前夜新娘离府，传出去像什么话？”

她没有问我怕不怕，只盯着桌上那份嫁妆单子，像是生怕契书少了一张。我看着她，等她自己把话说完。

片刻后，她缓了神色：“罢了，我去守着。明早喜娘来了，再换回来。”

我点点头，取出早已写好的清单：“娘既然要替我压箱，就劳烦在这份清单上画押。嫁妆各色都列在上头，日后也好逐项点收。”

柳氏的视线落在契书、田庄的数目上，拿起印泥便按下指印。纸上末行写着：今夜由柳氏亲至云昭闺阁压箱守夜，乃是柳氏自己的意思，云昭并未相强。

她连字都没细看。

我要的就是这一枚指印。

抄手游廊拐角处，丫鬟正搬东西。我的寝衣、软鞋送进正房，柳氏的枕褥则搬进闺阁。婉柔站在廊下看了一会儿，问：“姐姐，这是在做什么？”

我挡住正房的门：“借娘的大柜放嫁妆，闺阁里挤得转不开身。”

“那你今晚睡哪儿？”

我笑了笑：“我自然睡自己屋里。”

婉柔的目光在我和柳氏之间转了一圈，忽然笑起来：“姐姐，今夜可要闩好门。”

她袖口露出一截火折子的木柄。我看得清楚，只催丫鬟把东西搬快些。

等婉柔走远，我支开旁人，叫青梧取来她房里备着的两罐灯油。青梧将油倒入桶中，再把两罐灌满清水。闺阁灯台里的油早已换过，我们又逐盏查了一遍。

我让人挑满帐幔边的水缸，把湿棉被叠在屏风后，又将母亲留下的嫁衣收进箱底，上锁。

柳氏进屋后，我屏退丫鬟，叮嘱她：“今夜无论听见什么动静，都千万装睡。不许出声，不许起身，等我来看。”

她不以为意：“我就在你床上，能有什么动静？”

入夜后，柳氏穿着我的寝衣躺进帐中。兄长随后进来，放下一盒金疮药。

“婉柔方才又哭了，说你今日处处针对她。”他看我一眼，“明日便要出嫁，今夜安分些，别再生出意外。”

柳氏躺在帐中也没忘了数落我：“婉柔到底是庶出，可怜得很。你做嫡姐的，多担待些。你生母留下的嫁妆，我替你收得妥妥当当，出嫁时一并给你。”

我吹灭灯，问她：“若今夜婉柔真拎了油进来呢？”

帐中传来翻身声。

“她不过是失心疯，又不是杀人犯。”