高铁抵达县城的时候，已经是晚上九点四十。

深秋的夜晚风很凉，带着点北方特有的干冷，我裹紧了外套，跟着谢聿舟快步往医院走。

他一手拎着我的纸箱，一手背着我的包，跟我保持着不远不近的距离，既不疏远，也不过分亲昵。

县医院的急诊楼灯火通明，消毒水的味道扑面而来，混着点中药的苦味。

三楼走廊里，我远远就看见爸爸坐在病房门口的长椅上，背好像驼了不少，头发好像一夜之间白了大半，手里攥着个掉了漆的保温杯，正低着头发呆。