大姐拿走手机离开后，我看着空空如也的掌心，唇角扯出一抹无声的嘲弄。

那是他们唯一能联系到我的方式，如今也是他们亲手斩断的。

次日清晨，走廊外传来说笑声。

我推开门走出去，一家四口正穿戴体面地立在玄关整理仪容。

父亲顾砚舟一身剪裁考究的高定西服，母亲林婉清佩戴着成套的珠宝首饰。

林以澈一左一右挽着两个姐姐的手臂，神采奕奕宛若天之骄子。

今天是林以澈成人礼的次日，他们要带他去私人游艇上包场庆祝。

见到我从阴暗的杂物间出来，原本热烈的交谈声戛然而止。

“厨房有冷冻的包子，你自己热着吃。”父亲从西装口袋夹出一张百元大钞，顺手扔在鞋柜台面上。

“明天去矫正营的车清晨八点准时到，别给顾家丢人现眼。”

我走上前，把那张纸币原封不动地推了回去。

“用不着，我不饿。”

父亲的脸色骤然沉了下来。

“顾闻宿，你这是给谁甩脸子？玩绝食这一套？心理顾问说得半点没错，你这种骨子里的偏执狂，就该送去重力矫正！”

“随便你怎么说。”我没有争辩，转身打算回屋。

就在这时，林以澈顺手从随身背包里拿出一个物件，手腕一抖，东西啪嗒一声砸在地上。

那是一个小巧的木雕镇纸，雕刻的是一家四口并肩而立的模样。

那是十岁那年，我在乡下跟着老木匠学了整整大半年，双手被刻刀划得鲜血淋漓才雕琢出来的物件。

我托人寄给父亲当父亲节贺礼。

他当年在电话里冷冷淡淡地说：“手艺粗糙，勉强能看。”

而此刻，这块承载了我年少期盼的木雕，在昂贵的地砖上摔得四分五裂。

其中代表父亲的小木人脑袋骨碌碌滚到了我的鞋边。

“哎呀，对不起啊哥。”林以澈掩着嘴，露出一脸无措的神态。

“我本来想拿去古玩店找人重新打磨的，手滑了，这种乡下烂木头果然经不起碰，早就脆透了。”

我低头凝视着那截断裂的木头，心底残存的最后一丝幻念，终于彻底碎成了齑粉。

母亲林婉清嫌恶地蹙起秀眉，连句责备都没给林以澈，转头对我斥责道：

“不过是一块破木头，碎了就碎了，以澈又不是故意的，你少用那种要杀人的眼神瞪他。”

“我什么都没讲。”我蹲下身，神色平淡地将木头碎渣拢入手心。

“你这副阴沉沉的嘴脸就让人反胃！”

父亲不耐烦地整理领带，“明天去了矫正营，好好学学怎么做个懂得感恩的正常人。”

雕花大门重重合上，隔绝了一家人的欢声笑语。

我把木头碎渣随手扔进垃圾篓，折回房间，反手将门反锁。

我从帆布包最底层的夹层里，抽出早前拆线缝进去的一块旧布。

里面妥善包裹着一部用了许多年的按键备用机，以及一张用乡下工友名字办的不记名手机卡。

在恶劣的环境里生活了十年，我早就学会了不能把最后的退路摆在明面上。

我按下开机键，查验了一下银行卡余额。

这十年在砖窑、采石场日夜兼职攒下的两万块血汗钱，足够我前往任何一座陌生的南方城镇重启人生。

下午时分，玄关传来钥匙转动的响动。

他们提前回来了。

林以澈一迈进家门，便扶着额头倒在真皮沙发上，唇色发白。

“以澈，怎么了？是不是海上风大受凉了？”父亲立刻快步上前关切。

“爸，我胸口闷得透不过气。”林以澈虚弱地指向走廊尽头。

“我一踏进这个家门，就觉得心悸得厉害，是不是哥哥在杂物间里怨恨我啊？”

正在餐厅倒温水的二姐顾云舒猛地将水杯摔在桌面上。

她大步流星跨到杂物间门前，一把将门板粗暴踹开。

我正坐在行军床边，将最后两件换洗的布衫塞进背包。

“顾闻宿，你又在装神弄鬼搞什么花样？”顾云舒居高临下地怒斥。

“收拾行李。”我眼皮都没抬一下。

她迈步走进来，目光扫过空荡荡的房间和那个寒酸干瘪的破包。

“去管教三年，你就带这两件破衣服？”

“去戒网瘾和矫正人格的营地，还需要盛装出席吗？”我冷淡反问。

顾云舒被噎得面色一滞，眼底掠过一丝焦躁与恼怒。

她忽然从大衣口袋里抽出一本书，重重摔在行军床上。

书名是《隐秘的人格缺陷：反社会人格的心理纠偏》。

“这是我下午特意去省图书馆给你买的专著，去了管教中心好好读读，别总摆出一副全家都亏欠了你的受害者模样。”

我低头扫了眼那本厚重的书，忽然忆起十岁那年的生辰。

大姐在电话里亲口允诺会买车票来看我。

我在村口石碾旁足足等了三天三夜，倾盆大雨将我浇得浑身湿透，险些被村外的疯子拐走。

后来我才辗转得知，那天林以澈说打雷害怕，大姐和二姐双双留在城里陪他去游乐场包场狂欢。

我抬起头，视线平静地迎上顾云舒的目光。

“二姐，你还记得十岁那年，大姐爽约没来山里的事吗？”

顾云舒怔了片刻，显然没想到我会突然翻出陈年旧账。

“陈年烂谷子的事还挂在嘴边有意思吗？大姐事后不是托人给你寄了旧衣服吗？”

“我没有怪你们。”我伸手拿起那本崭新的心理学书籍，当着她的面，干脆利落地扔进了脚边的垃圾桶里。

“我只是想提醒你，你们从来没有欠过我任何东西，因为我顾闻宿，早就不是你们顾家的人了。”