这段录像是通过一个陌生的邮箱发给我的。

没有标题，只有一个视频附件。

我本来打算直接删掉，但在手指触碰到鼠标的那一刻，我看到了缩略图上顾振华那张布满皱纹的脸。

我点开了播放键。

画面很抖，像是一只手举着手机在录。

背景是那个破旧的一居室，墙皮脱落，光线昏暗。

顾振华坐在床边，头发花白，短短半年时间，他像老了十岁。