行李箱里，我的衣物、用品、证件，整整齐齐，摆放妥当。

许南舟从来不知道。

我除了有肤斥症，还是酒店退房型人格。

我的人生，从来没有固定的归宿。

永远都做好了随时抽身离开的准备。

从小，我辗转在父母、奶奶、外婆各家寄住。

每一次都是安静收拾好自己的东西，被动离开。

久而久之，我慢慢习惯把每一段关系都当成临时入住的酒店。