入夜后，我沐浴更衣，换上了嫁进侯府那日穿的红裙。

青黛看见我，眼泪止不住地往下掉。

“姑娘，我们真的能逃出去吗？”

“能。”

我将母亲的牌位装进包袱，又把那枚变形的长命锁贴身收好。

真正的嫁妆册、商铺印信和父亲留下的盐引，早已被冯大夫送出京城。

谢怀瑾拿到的，不过是一叠废纸。

子时，我服下冯大夫配好的药。

闭眼前，青黛紧紧握着我的手。

“别怕。”

我安慰她，也像是在安慰自己。

“天亮后，就都结束了。”

药效很快发作。

我的身体逐渐冰冷，耳边的声音却依然清晰。

大夫验过脉后，院里响起管家的禀报。

“侯爷，夫人已经去了。”

门外安静片刻。

我以为谢怀瑾至少会进来看我一眼。

可他的声音隔着房门传来，平静得近乎冷漠。

“知道了。”

“棺木从西角门抬走，别惊动前院。”

管家犹豫道：

“侯爷不送夫人一程吗？”

“公主方才受了风寒，我要去陪她。”

脚步声渐渐远去。

我躺在榻上，连心痛都变得迟钝。

这便是他说的舍不得。

这便是他说的功名富贵都不如我。

原来一个人的心死透以后，连眼泪都流不出来。

天未亮，我被装进一口薄棺。

没有灵幡，没有哭丧，也没有一盏送魂灯。

侯府上下忙着筹备喜事，无人在意一个“病死”的旧夫人。

棺木经过前院时，我听见下人们正在挂红绸。

有人笑着说：

“半个月后公主进门，侯府可算真正飞黄腾达了。”

另一个人压低声音。

“里面那位也真可怜，陪侯爷熬了十年，连口像样的棺材都没混上。”

“可怜什么？挡了公主的路，能留个全尸就不错了。”

棺木猛地一晃。

外面传来昭宁不悦的声音。

“大喜之前抬死人，真晦气。”

紧接着，是谢怀瑾的声音。

“把红布盖严些。”

“别脏了公主的眼。”

我闭着眼，指甲深深陷进掌心。

最后一丝不甘，也在这一刻彻底散尽。

原来我十年的陪伴、姜家的银钱、父亲旧部的扶持，在他眼里还不如一块遮晦气的红布。

棺木从西角门抬出侯府。

城郊乱葬岗，冯大夫早已安排好人接应。

棺盖打开时，冷风灌进来，我猛地呛咳出声。

青黛扑过来抱住我，哭得几乎站不稳。

“姑娘，我们出来了。”

我扶着棺沿坐起，看见远处侯府灯火通明。

漫天烟花升起，将半座京城照得亮如白昼。

听说那是谢怀瑾为哄昭宁开心，提前放的迎亲礼炮。

我取出怀里的半块玉佩。

十七岁那年，我以为它能锁住一生一世。

如今才明白，玉能合，人心却未必。

我将它用力掰断，扔回棺中。

“走吧。”

城门开启的刹那，我坐上南下的马车。

身后是漫天红霞，身前是无边风雪。

从此山高水长，世上再无那个等谢怀瑾回头的姜蘅。