省第一看守所的会见室里，

隔着一块厚厚的防爆玻璃。

林宏剃了寸头，穿着灰色的马甲，

整个人苍老得像路边的枯树桩。

薛玉芬坐在他身旁，

眼眶深陷，头发白了一大半。

看到我坐下，薛玉芬扑倒在玻璃前，

抓起通话器哭得撕心裂肺：

“昭昭！妈求你了！”

“你去跟梁局长说说话，

去求求老首长吧！”

“林家的家产全被法院查封了，

你爸要判无期，妈也要坐十几年牢啊！”