从那晚之后，他们真的不见了。

楼下不再有那辆黑色的车，书店里不再站着那个翻不开书的人，雨里也不再有那个湿透的身影。

我起初还会下意识地往窗外看一眼，看那辆车是不是还在。

后来就不看了。

生活恢复了原来的样子，上班、改稿、加班、回家。

周砚川偶尔来接我，偶尔一起吃个宵夜。

日子平静得像一杯温水，温得让人安心。

那天晚上我加班到十二点，走出公司大楼时，楼道里的声控灯一闪一闪的。