住院缴费时，母亲拿着单据站在自助机前，按了半天，没找到缴费入口。

护士走过来帮忙。

父亲躺在病床上，不耐烦地催：

“叫清清来。”

母亲的手停在屏幕上。

父亲等了一会儿，又问：

“她不是最会弄这些吗？”

哥哥终于忍不住。

“爸，她死了。”

父亲扭过头，像没听清。

哥哥声音更大。

“她死在山上了！”

病房里的人都看了过来。

父亲嘴角抽动，想像从前那样骂人，却只发出含混不清的声音。