我睁开眼时，先闻到了一股熟悉的霉味。

出租屋的墙角长着一片黑斑，窗帘没拉严，外面的天还没亮。

桌上的电脑亮着，屏幕停在那张财务报表上，密密麻麻的数字像一群爬动的蚂蚁。

我愣了很久，才慢慢坐起来。

电脑右下角显示着时间。

2026年10月12日，凌晨3点17分。

我盯着那行字，呼吸一点点停住。

这是我死的那一天。

我猛地掐了自己一把。